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ОТ РЕДАКЦИИ

Читатель, вероятно, обратил внимание иа рубрику «Новые 
имена» в предыдущих сборниках «Фантастика, 1965». В третьем 
выпуске «Фантастики, 1965» эту рубрику можно было бы вы­
нести на титульный лист, потому что все наши авторы — дебю­
танты в фантастике, выступающие с первым или — самое боль­
шее — вторым произведением. Это не означает, однако, что они 
вообще новички в литературе. Напротив, за плечами у каждого 
многолетний писательский и журналистский опыт.

Поэтическое творчество Риммы Казаковой пользуется широ­
кой и заслуженной известностью, и нам очень приятно видеть 
имя поэтессы на страницах нашего сборника фантастики, 
хотя это и будет, возможно, некоторой неожиданностью для чи­
тателей.

Наталья Соколова, автор самого крупного произведения 
в сборнике, повести «Захвати с собой улыбку на дорогу...», — ли­
тератор более старшего поколения, чем Римма Казакова. Перу 
Натальи Соколовой принадлежит несколько книг. Повесть «За­
хвати с собой улыбку на дорогу...» традиционная, «беляевская» 
по форме, что вовсе не мешает ей быть сугубо современной, бо­
лее того — злободневной. Написанная с большим мастерством, 
повесть отличается и хорошим знанием капиталистического За­
пада.

Зато остроумная хроника-шутка, почти пародия Натана Эй- 
дельмана «Пра-пра...» сделана весьма своеобразно, ей трудно 
подыскать близкие параллели. Этот автор выступал в журнале 
«Знание — сила» и в некоторых других научно-популярных из­
даниях под псевдонимом Н. Натанов. Его статьи о поисках рус­
ских корреспондентов герценовского журнала «Колокол» чита­
ются как увлекательный детектив. То, что Н. Эйдельман — 
профессиональный историк, читатели без труда поймут по бо­
гатству и достоверности фактического материала, собранного в 
«Пра-пра...».

А вот Михаила Анчарова, пожалуй, можно назвать начинаю­
щим писателем. Фантастическая повесть «Сода-солнце» — его 
третье опубликованное произведение. Две предыдущие повести 
напечатаны тоже в 1965 году. Михаил Анчаров был участни­
ком Отечественной войны, потом стал профессиональным худож­
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ником, пробовал свои силы в кинематографе. Его литературпый 
дебют оказался удачным. Повесть «Золотой дождь» и роман 
«Теория невероятности» были тепло встречены читателями, за­
мечены литературной критикой. Мы надеемся, что и это новое 
произведение Михаила Анчарова, кстати сказать, связанное об­
щими героями с первыми двумя, встретит добрый отклик.

Пятое произведение сборника принадлежит молодому алма- 
атинскому прозаику Герману Максимову. Его рассказ тяготеет 
к жанру научно-фантастической сказки. Несмотря па всю пара­
доксальность этого словосочетания, такой вид фантастики все 
увереннее пробивает себе дорогу (к юмористической разновид­
ности этого жанра можно отнести и помещенный здесь рассказ 
Всеволода Ревича «Штурмовая неделя»). Но если это и сказка, 
то сказка очень серьезная, философская, даже, пожалуй, траги­
ческая. Как и во всякой сказке, зло в ней наказано, но ошибет­
ся тот,' кто репшт, что зло здесь персонифицировано в талантли­
вом, но несколько недальновидном механике Велте или в скон­
струированной им машине. Рассказ Германа Максимова направ­
лен против тирании, против фашизма.

Обычно в наших сборниках фантастики публикуются статьи 
о проблемах фантастической литературы.

Юлий Кагарлицкий уже не впервые выступает с раздумьями 
о судьбах западной фантастики. Ему принадлежит интересней­
шая книга о Герберте Уэллсе. В нашем выпуске Юлий Кагар­
лицкий делится с читателями своими мыслями о Свифте-фанта- 
сте, о Свифте — великом провидце развития человеческой мыс­
ли, прогресса.

Видимо, сборник можно упрекнуть в том, что в нем почти 
не представлены действительно молодые, вступающие в лите­
ратуру фантасты, растущая смена ведущим мастерам. Так уж 
получилось. Будем надеяться, что эта недоработка компенсирует­
ся в последующих выпусках.

Итак, слово новому пополнению семьи советских фантастов!



Наталья СОКОЛОВА

Захвати с собой улыбку на дорогу...

Е с л и  я  н е  за  себя ,  то кто же за  м е н я ?  
Н о есл и  я  только д л я  се б я —  тогда 

за ч ем  я?

(11 а д  п и  с ь п а  с т а р о м  
м о г и л ь н о м  к а м н е ) .

1. ЧЕЛОВЕК И ЗВЕРЬ

Человек создал Зверя.
Зверь был из металла. Его так и звали: Железный Зверь. 

Хотя на самом деле Зверь, конечно, был вовсе не из просто­
го железа — на изготовление его костяка пошло 53 различных 
сплава, в том числе: п е р м е н д ю р  (с высокой намагничен­
ностью насыщения), п е р м и н а в р  (с постоянной магнитной 
проницаемостью), с е н  д а с т  или а л ь с и ф е р  (этот сплав 
хрупок, не прокатывается в лист, применяется в виде литых 
деталей), в и к э л л о й ,  х р о м а л ь  (жароупорнее ф е х р а л я ) , 
а также сплавы к у н и ф е  и к у н и к о  и многие другие, 
которые вы можете найти во всех энциклопедиях мира и, 
в частности, в Большой Советской Энциклопедии (том 40, 
стр. 318 -321 ).

По металлическим трубкам внутри Зверя текла искусствен­
но созданная синтетическая жидкость, по составу близкая 
к составу крови, теплая, ярко-зеленого цвета, которая двига­
лась по'замкнутому кругу. Чтобы поддерживать жизнедеятель­
ность Зверя, его надо было кормить сырым мясом.

Вы скажете — такого не бывает. Не торопитесь судить.
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Я ведь честно предупредила — эта повесть немного сказочная. 
А в сказках чего только не бывает?

Дело происходило в... Ну, как бы вам сказать, где? Гово­
рят — в «некотором царстве, в некотором государстве». Но я 
скажу точнее: дело происходило в Европе. Европа — одна из 
частей света; составляет западную часть единого материка 
Европы и Азии. Расположена в центре материкового полуша­
рия, почти целиком в умеренном поясе (южные окраины — 
в субтропиках, северные — в субарктике, некоторые остро­
ва — в Арктике). Географические координаты крайних точек 
Европы: на Севере — 71° 08' северной широты (мыс Нордкин 
на Скандинавском полуострове), на Юге — 35° 59' 50" северной 
широты (мыс Тарифа на Пиренейском полуострове у Гибрал­
тарского пролива), на Западе — 9°34' западной долготы (мыс 
Рока на Пиренейском полуострове), на Востоке — 67° восточ­
ной долготы (полярный Урал). Название «Европа» происхо­
дит от финикийского слова «ереб» или «ириб», что значит — 
заход солнца.

Человек, который придумал, рассчитал и вычертил Желез­
ного Зверя, жил в большом промышленном городе, на берегу 
широкого, спокойного серо-стального залива. Это был извест­
ный конструктор. Его кабинет находился на тринадцатом 
этаже узкого, похожего на обелиск, сплошь стеклянного дома, 
который называли Дом-Игла, — тут он работал, тут и жил. 
В нижних этажах дома и под землей располагались мастер­
ские, день и ночь работали станки, и дом мелко, равномерно 
дрожал от их непрекращающегося, как бы застывшего на 
одной ноте глухого гула.

Рядом с Домом-Иглой помещался ангар Зверя, обнесенный 
высокой стеной, спрятанный от посторонних глаз.

Улица, где стоял Дом-Игла, круто спускалась к порту, за­
канчиваясь ступенями каменной лестницы, и с тринадцатого 
этажа были хорошо видны доки, громады складов и элевато­
ров, уходящие вдаль причалы, темные пятна судов на рейде. 
Суда приходили из Америки, Австралии, из далеких африкан­
ских портов со странными короткими названиями: Дакар, Л а­
гос, Дурбан. Резкие ветры дули с моря, они несли насыщен­
ный парами воздух, который при малейшем охлаждении да­
вал облачность, рождал туманы. Часто шли дожди, и тогда 
толпа внизу на улице покрывалась сплошной броней черных 
зонтиков. Зонтики, как черепахи, медленно ползли и ползли —
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сплошной безостановочный поток черных черепах с мокрыми, 
лоснящимися спинами.

В городе было много банков, которые могли финансиро­
вать все, что угодно, вплоть до полета в соседнюю галактику, 
и много гигантских заводов, которые могли осуществить все, 
что угодно: выстроить новое солнце или потушить старое. 
Завод Машин делал великолепные умные машины-автоматы, 
которые, говорят, были сообразительнее многих министров (и, 
несомненно, стоили народу дешевле); а Завод Металлов вы­
пускал качественную и высококачественную сталь, тонкий 
горяче- и холоднокатаный лист, белую жесть и чушковый чу­
гун, все прочное, надежное, проверенное, — говорят, надеж­
нее многих лидеров реформистских профсоюзов. В городе бы­
ло много великих инженеров и много красивых женщин 
с очень белой кожей, с дымчатыми глазами (в которых слов­
но отразилось здешнее небо, низко нависшее над землей, се­
рое, полное испарений) и с пышными рыжеватыми волоса­
ми — да, рыжеватыми, если каприз последней моды не за­
ставлял окрашивать волосы в лиловый цвет или осыпать их 
серебряной пудрой. Днем город варил сталь, а вечером тан­
цевал. Танцевали везде. На плоских крышах шикарных гости­
ниц — те, кто побогаче. В полуподвальных кабачках — те, 
кто победнее. Прямо на площадях, под мелким дождичком — 
те, у кого нет ни гроша: простоволосые девчонки с развеваю­
щимися огненными гривами, в разлетающихся пестро-клетча­
тых юбках и их кавалеры в бархатных штанах, куртках и бе­
ретах, в грубых ботинках на толстой подметке.

И новая песенка, родившаяся где-то на асфальте, — 
родившаяся только вчера, чтобы завтра умереть, — песенка- 
однодневка, прилипчивая, как корь, звучала повсюду.

Сегодня — задорная, частая, точно дробь каблуков:

Хоть режь меня,
Хоть ешь меня,
Все равно я на танцы убегу...

А завтра — лирическая, протяжная, словно поцелуй 
влюбленных на городском бульваре, замедленная:

- Пусть ночь подает в серебристых ладонях 
Прохладную дольку луны.
А мне не нужны ни чины, ни миллионы,
Ресницы твои мне нужны!
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Человек, когда начал создавать Зверя, был молод, он лю­
бил бродить до рассвета по улицам родного города, запахи 
порта тревожили и обжигали его, рассыпчатый женский смех 
где-то за углом дома отдавался во всем теле. Теперь ему было 
сорок. Он остался одинок. Зверь поглотил двадцать лет. Же­
лезный Зверь 17П (семнадцатая попытка).

У Человека было бледное лицо (он редко бывал на воз­
духе), спокойное, широколобое, скуластое, и каштановая под­
стриженная бородка, которая курчавилась вокруг его угловато 
очерченного, квадратного подбородка. Его работа была овеяна 
тайной. В городе шепотом рассказывали всякие сказки, были- 
небылицы о его подземных приключениях, об опасностях, ко­
торым он подвергался. Его заманивали, как почетного гостя, 
на банкеты, благотворительные базары. Он улыбался скорее 
грустно, чем смущенно, когда красивые женщины, которыми 
славился этот приморский город, сверкая очень белыми пле­
чами, оправляли узел его скромного галстука и наперебой 
предлагали ему купить фальшивые бумажные розы по неимо­
верно дорогой цене. Он не любил бумажные розы. Он любил 
формулы и детей — чужих детей, чумазых, веселых, голодных, 
крикливых, что играли на каменных ступенях, опускающихся 
к порту, мешая пройти, задевая прохожих.

Он любил чужих детей — своих у него не было.
И еще он любил того, кто лишил его семьи, детей, лишил 

всего, начисто обокрал. Он любил Железного Зверя 17П (сем­
надцатая попытка).

Зверь умел ходить под землей, в самой толще земли. Для 
этого он и был создан. Тело у него было вальковатой формы, 
веретенообразное, незаметно переходящее в массивную за­
остренную голову, грузно посаженную на покатых, как у тю­
леня, плечах. Кожа, толстая, медно-бурая, из сверхпрочных 
высокомолекулярных соединений, найденных химиками после 
долгих неудач, неплотно прилегала к туловищу, висела склад­
ками. Маленькие глубоко посаженные глаза наглухо закры­
вались тяжелыми шторками век; уши, уплощенные, прижатые 
к телу, прятались в толстых складках кожи.

Разрыхляя поргоду, перемалывая ее, Зверь уходил в зем­
лю и там свободно передвигался, прокладывая для себя каж­
дый раз новую трассу, отгребая землю назад своими передни­
ми конечностями, короткими, очень сильными, лопатообразны­
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ми, вывернутыми наружу, снабженными фрезерными бара­
банами.

Вы скажете — такого не может быть? И ошибе­
тесь. Ведь в сказке все возможно! Земля поддавалась, рассту­
палась перед Зверем, перед его натиском и смыкалась опять, 
как смыкается вода позади пловца.

На груди Зверя была вделана фара — она посылала темный 
черно-фиолетовый луч, который создавал вибрацию, заставлял 
породу впереди трескаться, рушиться. Это облегчало Зверю 
работу — меньшая нагрузка ложилась на лапы-лопаты, на 
зубья фрез. Мощное стальное сердце Зверя делало от шести­
десяти до семидесяти пяти ударов в минуту — совсем как 
у человека. При напряженной мышечной работе частота серд­
цебиений возрастала — тоже как у человека.

Зверь проходил решающие испытания. Программа испы­
таний была рассчитана на три года. Его мало кто видел. Толь­
ко глухие упоминания о нем изредка проскальзывали в спе­
циальных журналах, предназначенных для немногих.

Когда Зверь медленно и неуклюже шел из ангара к стар­
товой площадке спуска, тяжело передвигая короткие крепкие 
лапы, больше всего он напоминал, пожалуй, бегемота на су­
ше, только увеличенного во много раз; а когда дремал в сво­
ем стойле с выключенным клавишным управлением, уронив 
голову на передние лапы, то походил просто на огромную ку­
чу медно-бурых кож, вымоченных не то в мазуте, не то в со­
лярке, задубевших, покоробившихся, наваленных кое-как по­
чти до самого стеклянного потолка ангара.

Человек дал ему человеческий голос — Зверь чисто про­
износил слова, хотя немного замедленно и с каким-то стран­
ным металлическим привкусом. Правильно строил фразу — 
может быть, чересчур правильно; в его репликах чувствовалась 
тяжеловатая и, пожалуй, печальная серьезность, юмор ему не 
давался. Он не любил лишних слов, вводных предложений, 
его ответы простотой своего построения напоминали прописи 
из детского букваря: «В чашке чай», «Мыло моет руки». 
Слова иной раз перемежались глубокими, протяжными вздо­
хами — Человек говорил, что, это просто особенность конст­
рукций, вздохи носят чисто технический характер, им не надо 
приписывать эмоционального значения; какое-то там приспо­
собление с мудреным названием набирает свежий воздух или 
выпускает отработанный — только и всего.
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2. НЕСЧАСТЬЕ

Зверя 17П испытывали три года. Несчастье случилось на 
третьем году, когда испытывались рули поворота при погру­
жении на предельные глубины. Человек, как обычно, сидел 
один в тесной кабине управления перед пультом с нескольки­
ми рядами клавиш. Хотя Зверь шел на очень большой глуби­
не, но ход был легкий, ровный, без рывков — путь лежал 
через хорошо проходимые породы. Приборы с мелко подра­
гивающими стрелками показывали, что все идет нормально, 
все идет как надо. Время от времени Человек нажимал ногой 
педаль, открывался клапан большого бака-холодильника, и 
очередной кусок сырого мяса по ленте конвейера уплывал 
из кабины, чтобы стать пищей Зверя, подкрепить его убыва­
ющие силы.

Человек и Зверь находились под землей, на больших глу­
бинах уже свыше сорока часов. Оба начали уставать. Чело­
век ощущал привычную тоску — ему хотелось дневного све­
та, ветра, дождевых капель на лице, хотелось услышать зем­
ные звуки, детский смех, шуршание шин по асфальту...

— Пора, пожалуй, и домой. Ты как считаешь? — спросил 
Человек, наклоняясь к микрофону.

В мембране раздался характерный резкий треск — так 
всегда включалось голосовое реле. И голос Зверя сказал 
с обычным металлическим оттенком, твердо, четко, чуть за­
медленно:

— Программа испытаний выполнена. Ты прав. Пора.
Человек набрал на клавиатуре новую комбинацию. Зверь,

задрав нос, круто пошел вверх, пробиваясь поближе к поверх­
ности. Толчок... еще один. Опять! Что такое? Зверь явно во­
шел в полосу более трудных пород. Откуда они взялись? 
Световая геокарта утверждала — здесь должны быть мягкие 
сланцы, местами аргиллиты. А Зверя толкало так, что Человек 
нашел нужным пристегнуться к креслу ремнями.

— Интрузивные породы? — бросил ои в тоне вопроса. — 
Гранит, диорит?

Щелкнуло голосовое реле.
— Габбро, — тон Зверя был, как всегда, бесстрастным.
Надо сказать, что Зверь обладал большой проходимостью,

но, несмотря на помощь фиолетового луча вибрации, не был 
вездеходным. Существовали сверхтвердые породы, которых
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ему следовало всячески избегать. Инструкция, написанная 
Человеком, черным по белому запрещала прокладывать трас­
су для Зверя в местах залегания гранита, габбро, гранито- 
гнейса, магнетитовых кварцитов...

Но здесь ведь должны быть мягкие сланцы! Карта не мо­
жет врать.

Человек стал проверять показания приборов и, наконец, 
понял, в чем дело. Прибор по имени Большой Ориентир ис­
портился, по-видимому, около двух часов назад, давал непра­
вильные, фантастические координаты. В результате они откло­
нились в сторону от заданной трассы, находились теперь 
в горном районе. Над ними были горы!

Зверь весь содрогался, вгрызаясь в толщу горы, его кида­
ло из стороны в сторону. Он расходовал огромное количество 
энергии. Увидев на приборе красную черту голода, Человек 
нажал ногой педаль, но на конвейере не появился очередной 
кусок мяса. Это еще что такое? Он заглянул в глазок бака- 
холодильника: на дне не было мяса. Бак опустел.

Черта голода на приборе все больше наливалась краской, 
густела, из алой стала темно-вишневой. Стала кричащей, 
угрожающей. Человек повернулся к большому резаку для 
рубки сырого мяса и положил левую руку на стол разделки, 
прямо под нож.

Реле резко щелкнуло.
— Не надо, — сказал металлический голос. — Не делай 

этого.
Человек не двигался.
— Нет прямой необходимости, — медлительно отчеканило 

реле.
Человек убрал руку. Что-то внутри Зверя шумно, протяж­

но вздохнуло, как будто с облегчением.
Зверь рвался вперед из последних сил. Все кругом вибри­

ровало, сотрясалось, предательски скрипело, слышались вы­
стрелы лопающихся заклепок. Человека несколько раз стук­
нуло подбородком о пульт с такой силой, что заныли зубы. 
В смотровых иллюминаторах слева и справа видно было одно 
и то же — мрачно отсвечивали черные срезы габбро;- этой 
глубинной полнокристаллической породы, угрюмой и упрямой. 
Ход был медленный, очень медленный, и Человек успевал 
рассмотреть появляющиеся время от времени на черных сте­
нах узкого, пробитого Зверем коридора свежие ярко-зеленые

13



пятна, как будто крупные кляксы, которые дымились и тут 
же на глазах рыжели, словно ржавели. Он понимал» что это 
значит — даже могучая кожа Зверя не выдерживала, на ней 
появлялись трещины, царапины, из которых просачивалась и 
брызгала во все стороны горячая зеленая кровь Зверя.

Зверь | захлебывался, задыхался. Они почти не продвига­
лись вперед.

Человек закатал рукав выше плеча, положил левую руку 
под нож. «Надеюсь, что он хорошо отточен», — мелькнула 
случайная беглая мысль.

— Не делай этого, — крикнуло реле. — Нет еще...
Резак ударил. Человек стиснул свои широкие челюсти, 

чтобы не закричать. Нож, на счастье, оказался достаточно 
острым.

— Йод в аптечке налево.
— Сам знаю, — огрызнулся Человек, с ненавистью глядя 

на реле. — Не учи!
Приборы, черно-белые клавиши управления — все плыло 

у него перед глазами. Он тяжело привалился к кожаной спин­
ке кресла, стараясь не стонать. Только бы не потерять созна­
ние...

Скорость сразу увеличилась. Казалось, белые трассирую­
щие пули стремительно пересекали иллюминатор — это 
мелькали светлые кристаллы плагиоклаза, вкрапленные в габ­
бро. Человек, пересиливая слабость, дурноту, потянулся 
к аптечке, в это время Зверя как следует тряхнуло, тяжелая 
приборная доска сорвалась и, качнувшись, углом ударила 
Человека по голове.

3. ПЕРВЫЙ МИНИСТР

Город встречал их цветами — Человека и Зверя. Зверь 
шел своим ходом от заставы через деловой центр, неуклюжий, 
громоздкий, увешанный гирляндами мелких северных роз, 
которые терялись в глубоких складках его медной, как будто 
прокаленной кожи, бугристой, панцирной. Рабочие Завода 
Машин вышли с транспарантом: «Завидуем тем, кто создал 
Зверя!», — а рабочие Завода Металлов несли на плечах ог­
ромные алюминиевые буквы, которые складывались в гордую 
надпись: «И наш металл пошел на костяк Зверя». Человека
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везли в открытой машине, с забинтованной головой; пустой 
левый рукав был засунут в карман пиджака. С одной сторо­
ны сидел глава кабинета, первый министр, с другой — стро­
гая медицинская сестра в накрахмаленной косынке с крас­
ным крестом. А розы — настоящие, живые, не бумажные — 
летели и летели в машину, попадали в лицо, делали больно...

Через десять дней, дав Человеку отлежаться, первый ми­
нистр приехал на улицу, круто спускающуюся к порту. При­
ехал с официальным визитом.

Первый министр... Вы недовольны? Вы говорите: «Как же 
так? Полагается, чтобы в сказке были король и королева». 
Вы покачиваете головой? Но ведь это не просто сказка, а со­
временная сказка. Королевы не будет совсем, честно преду­
преждаю, мне просто не до нее. А вместо короля будет первый 
министр, ничего не поделаешь. Ведь один чудесный писатель 
уже доказал, что взамен королей отлично идет самая обык­
новенная капуста... или, нет, простите, обыкновенные прези­
денты.

Итак, приехал первый министр. Навестил Зверя в его ан­
гаре, осмотрел поле с глубоким котлованом, похожим по фор­
ме на кратер вулкана (отсюда уходил и сюда возвращался 
Зверь), посетил мастерские. Потом поднялся с Человеком 
в его кабинет на тринадцатом этаже. Первый министр был 
шахматист, философ и богослов, знаток древних языков, 
утонченно культурный человек с впалыми щеками и высоким 
голым лбом, завершающимся глубокими залысинами, с паль­
цами пианиста и острым, пронзительным, хотя немного утом­
ленным взглядом умных глаз. Его сопровождали секретари, 
какие-то полковники, разодетые дамы.

— Великолепный механизм, — сказал он о Звере, опу­
скаясь в кресло. — Разрешите курить?

И легким движением кисти отослал сопровождающих. 
Их оставили вдвоем.

Человек сел на свое обычное место — за письменный 
стол. Его широкое, твердое, скуластое лицо казалось, пожалуй, 
простоватым, плебейским рядом с тонко очерченным профи­
лем первого министра.

— Видите ли, Зверя нельзя считать просто механизмом 
или, положим, биомеханизмом. Конечно, теоретикам предстоит 
еще сформулировать... осмыслить... — Он правой рукой тере­
бил коротко подстриженную бородку, в которой уже поблески­
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вали первые редкие иголки седины. — Но ясно одно: Зверь 
больше, чем механизм. Он ведь знает страдание и боль. А мо­
жет быть, именно способность страдать, испытывать боль и 
делает человека человеком, высшим существом? Ведь только 
тот, кто знал боль, может понять боль другого. Ведь только 
тому доступен подвиг, кому есть чего страшиться. Кто 
уязвим...

Дымки усталости уже не было в глазах первого министра. 
Он слушал с интересом, закинув ногу на ногу, переплетя на 
колене свои длинные гибкие пальцы. В них курилась забытая 
папироса.

— Если я вас правильно понял, — сказал он, не меняя 
позы, — вы считаете, что способность к самопожертвованию 
является одним из признаков высшего существа. Определяю­
щим признаком, — уточнил он. — Так ли это? А разве не 
потребность властвовать, подчинять себе жизнь, ход собы­
тий, — он поднял на Человека умные холодные глаза, — раз­
ве не способность жертвовать другими во имя поставленной 
цели...

В дверь постучали.
— Потом, — сказал первый министр, не повышая голоса. 

Стук прекратился. — Нужно быть честным в духовных вопро­
сах до конца. Нужно научиться дышать разреженным горным 
воздухом интеллектуальных высот, видеть где-то внизу под 
собой жалкую суету политиков и наивное себялюбие наро­
дов. — Он увлекся, голос его, от природы глухой и тусклый, 
звучал теперь раскованно, на впалых щеках загорелись пятна 
румянца. — Мир — арена избранных. Что хорошо? Все, что 
усиливает чувство власти, волю к власти в человеке с боль­
шой буквы, свободном от ребяческих оков так называемой 
морали. Что дурно? Все, что от слабости. Что опаснее любого 
разврата, любой скверны? Сострадание ко всем неудачникам, 
слабым, сбитым с ног жизнью, сострадание к толпе. Вялое, 
раннехристианское (смотри случай смерти Назареянина). — 
Тонкие губы премьера тронула презрительная усмешка. — 
Или сострадание действенное, активное, опирающееся на по­
рочную теорию равенства, — голос его стал настороженным, — 
как у коммунистов. Коммунизм практически отрицает отбор, 
он поддерживает то, что созрело для гибели, для гниения, за­
щищает приговоренных...

Человек, заправив пустой левый рукав в карман пиджака,

16



вышел из-за стола и встал возле окна. Моросил дождь, внизу, 
как всегда, сплошным потоком двигались мокрые спины зон­
тиков — знакомая картина, которую он любил, которая стала 
такой привычной за эти годы.

Первый министр тоже поднялся и встал рядом с ним.
— Мы с вами над толпой. Вы — князь техники. И я... — 

В дверь опять постучали, на этот раз более настойчиво. — 
Да, войдите.

Вошел секретарь и почтительно изогнулся, не решаясь за­
говорить.

Первый министр продолжал, обращаясь к Человеку, но 
уже совсем другим голосом, официально и немного утом­
ленно:

Вы много сделали для родины, для народа. Народ вас 
благодарит. Вам будет присвоено звание Создателя Зверя и 
вручен высший орден Пылающего Сердца Христова. Таково 
решение Государственного Совета, которое я два часа назад 
с большим удовлетворением скрепил своей подписью. — Он ед­
ва заметно наклонил лысеющую голову. — Поздравляю!

И легким движением кисти разрешил секретарю говорить.
— Вы просили напомнить... обед у президента академии 

Наук и Искусств, — зашелестел секретарь. — В честь Созда­
теля Зверя...

Человек стоял у окна. Расчистилась полоса неба ровного 
бледно-голубого тона, робкие лучи неяркого осеннего солнца 
легли пучком вкось, улица вся высветилась, зазолотела. Кры­
ши и зонтики, мокро отсвечивая, казались только что окрашен­
ными, свежо и сильно выделялись на белесоватом туманном 
фоне. А на душе у Человека было сумрачно, как будто он 
заглянул в глубокий темный колодец, где неподвижно стоял 
круг замшелой зеленой воды, не отражая звезд.

4. УЧЕНИК

Лет восемь назад, когда Зверь только был собран и шла 
отладка, в мастерских появился ученик слесаря, узкоплечий, 
вертлявый, гибкий, как канатная плясунья, голодный и неуны­
вающий. Он смотрел на мир невинным, безмятежным взгля­
дом — особенно если перед этим стянул у торговки пару 
пирожков или у мастера гаечный ключ, который, как извест-
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но, тоже можно выменять на что-нибудь съестное. У матери, 
вдовы грузчика, их было пятеро, он — старший. На улице он 
заговаривал со всеми встречными, дружески задирал шоферов, 
любой хорошенькой женщине — будь она цветочница или 
герцогиня — отпускал скорострельную очередь отборных ком­
плиментов; а если полицейский делал ему замечание, то ска­
лил зубы, точно волчонок, огрызался, как и положено сыну 
докера и внуку докера, с молоком матери всосавшего нена­
висть ко всем шпикам, штрейкбрехерам и полицаям.

Мальчишка оказался на редкость способным к технике. 
Вещи его слушались, он, как говорили старики рабочие, знал 
петушиное слово. Но проказил так отчаянно, что несколько 
раз его выгоняли — и тут же брали обратно. Приходила мать, 
грубоватая крепкая женщина, больше привыкшая ругаться, 
чем плакать, ожидала Человека при выходе на улице, кля­
лась и божилась, что она проучила этого стервеца, содрала 
ему всю кожу с задницы, что он будет теперь шелковый, ну, 
просто ангел, а не мальчик. И Человек, чуть улыбаясь, ма­
хал рукой: «Ну, если ангел...»

Когда Зверя отладили и поселили честь по чести в ангар, 
к нему приставили для ухода и обслуживания двух докторов 
наук, пятерых кандидатов, не считая энного числа аспиран­
тов, дипломантов и прочего ученого народа. А им в помощь’ 
дали ученика слесаря — для черной работы.

Ученые люди мерили Зверю температуру, давление, бра­
ли срезы кожи и посылали ца анализ, лезли в нутро, что-то 
там тоже соскребали и измеряли — словом, трудолюбиво и 
упорно собирали материал для своих научных диссертаций. 
Доктора, естественно, хотели стать академиками, кандидаты — 
докторами, аспиранты и дипломанты — кандидатами. Тем 
временем мальчишка, на свой лад привязавшись к Зверю, 
старался, как мог, украсить и облегчить его жизнь. Выбирал 
куски мяса повкуснее, рубил их помельче, именно так, как 
Зверю нравилось. Особой мягкой шваброй с длинной ручкой 
ежедневно чистил его кожу, все глубокие складки. Рассказы­
вал Зверю последние городские новости, уличные происшест­
вия, пел очередную новую песенку, под которую в тот вечер 
танцевали на площадях и бульварах:

Ты без супа? Ну и что ж?
Хлеба в доме не найдешь?
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Не такой уж это редкий случай.
Мир ие больыо-то хорош.
Он на ежика похож,
И достался ежик нам колючий...

И как-то так само собой получилось, что ученик слесаря 
стал чем-то вроде старшего среди всей этой ученой братии. 
Он — и только он — снаряжал Зверя в путь, готовил все 
необходимое, провожал его от ангара до стартовой воронки. 
Он — и только он — первым встречал Человека и Зверя по 
возвращении. И сразу кидался осматривать лапы Зверя — 
не повреждены ли фрезерные барабаны, — вычищать землю, 
которая иногда забивалась Зверю под веки и причиняла мно­
го неудобств. Даже сам Человек пасовал перед авторитетом 
этого мальчишки, тонкого и гибкого, как хлыст, кусачего, как 
комар, когда тот врывался к нему в кабинет и орал звонким 
голосом уличного газетчика, что нарушен рацион Зверя или 
температура в ангаре упала на один градус ниже нормы.

Все это не мешало ученику слесаря оставаться ленивым, 
вороватым, нахальным, не мешало ругаться самыми отчаян­
ными портовыми словечками, подстраивать всякие каверзы 
мастерам, врать напропалую. Он врал Человеку, который, ви­
дя его исключительные способности, сам начал заниматься 
с ним алгеброй и тригонометрией. Врал, прятался под пере­
вернутыми ящиками, пролезал на животе в щель под ворота­
ми. Он врал даже Зверю — кто еще, скажите на милость, 
решился бы врать Зверю? И Зверь, наклонив громоздкую 
голову, как наклоняет ее слон к жужжащему комару, собрав 
складки кожи на лбу, говорил с присущей ему тяжеловатой 
серьезностью: «Раз твоя мать больна, значит надо уйти рань­
ше. Иди!» После чего ученик слесаря бодро отправлялся иг­
рать на асфальте в монетку, или воровать яблоки из сада пре­
зидента академии, или просто спать где-нибудь в порту на 
бухте каната.

Сказать по совести, не следовало бы его впускать в сказ­
ку, этого вредного мальчишку. Совершенно не за что! Можно 
было бы найти сколько угодно мальчишек с гораздо лучшими 
отметками по поведению. Но он не стучался в двери сказ­
ки, не просился — он просто вошел. Ну, что тут будешь де­
лать?

Прошло восемь лет. Теперь его тоже звали Учеником — 
он был любимым учеником Человека, многообещающим пи­
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томцем его научной школы. Уличный заморыш вымахал в дол­
говязого молодого человека, узкого, как жердь, с небрежно­
расхлябанными и вместе с тем подчеркнуто независимыми 
манерами, с отменно острым языком и колкой иронической 
улыбочкой, которая так часто поднимала кверху углы его 
большого подвижного рта. Он не признавал пиджаков, ходил 
в свободно висящем длинном джемпере с подкаченными рука­
вами, из которых высовывались его длинные, по-прежнему 
ловкие руки, с распахнутым воротом рубашки и, конечно, без 
галстука. Если Ученик стоял, то непременно подпирая стену, 
развалясь; если сидел — то на столе, поджав под себя одно 
колено, а на другое положив острый подбородок — и именно 
в такой позе проводил со студентами практикум на тему 
«Основные расчеты при конструировании теплокровных под­
земных движущихся систем» в аудитории на восьмом этаже 
Дома-Иглы. Долговязый молодой руководитель смотрел на сту­
дентов удивительно наивными, ясными глазами — особенно 
после того, как вывел очередную сверхкрамольную формулу 
или сбросил с пьедестала очередного сверхувесистого кумира, 
который, будучи глиняным, тут же рассыпался в прах.

Ученик по-прежнему состоял при Звере. И по-прежнему 
Зверь говорил своим твердым металлическим голосом, чисто 
и правильно, как иностранец: «Поскольку дядя заболел, надо 
тебе уйти сегодня раньше». Ученик имел удивительное, просто 
катастрофическое количество родственников разных степеней, 
и все были склонны к внезапным опасным для жизни заболе­
ваниям. «Да, иди», — говорил Зверь и вздыхал. Может быть, 
потому, что скучал, когда оставался один. А может быть, 
просто по техническим причинам. И Ученик уходил, насви­
стывая, сунув руки в карманы брюк и бренча мелочью.

Теперь он уже не воровал яблок из чужих садов. Но неко­
торым отцам (а также, по слухам, и мужьям) не мешало 
шепнуть, чтобы они накрепко запирали все двери и окна. 
А то как бы птичка не улетела из клетки, когда послышится 
знакомый свист из глухих садовых зарослей, из густой, сы­
рой, слепившейся листвы... Впрочем, полно, можно ли наглу­
хо, накрепко запереть молодую девушку? Кажется, это даже 
в сказке невозможно.

Человек любил Ученика. Человек знал цену Ученику. Это 
была ослепительно яркая, дерзкая звездочка, которой предсто­
яло разгореться и стать звездой первой величины. Но Ученику
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не хватало усидчивости, серьезности, основательности. Ах, ка­
кие у него были шатучие ноги, у этого длинного парня, какие 
жадные завидущие глаза по части всяких удовольствий и раз­
влечений, какие загребущие руки и какая луженая глотка! 
Человек ругал Ученика, как умел, — коротко, скупыми сло­
вами, хмурясь, огорченно пожимая плечами. А когда тот ухо­
дил, Человек чуть улыбался. Молодость, что поделаешь. 
Годы, когда хочется бродить до рассвета по ночным улицам 
родного города. Когда запахи порта манят и волнуют, а рас­
сыпчатый женский смех где-то за углом дома отдается во 
всем теле... Правда, развлечения Ученика, вероятно, носили 
более осязаемьщ и конкретный характер, но Человек мерил 
но себе, исходил из опыта собственной юности.

Когда случилось несчастье, Ученик был первым, кто спус­
тился на парашюте в горный район и среди острых базальто­
вых пиков и длинных языков каменных осыпей разыскал 
обессилевшего Зверя. Он бинтовал голову Человека, уложив 
ее к себе на колени, бережно и ловко кладя витки, и ругался 
последними словами, бессвязно, но крайне энергично:

— К чертям... сто раз говорил... аварийный запас. Нет, 
нельзя перегружать! Идиотство. Чистой воды кретинизм! 
Стариковские капризы! Под землю должен ходить я. Почему 
вы не пускаете меня под землю? Вам же сто лет в обед, 
у вас миозит... сосуды...

Обычной иронической улыбки не было на его губах, губы 
кривились, дрожали, и слезы, самые настоящие слезы одна 
за другой ползли по щекам, скатывались на острый подбо­
родок.

В день триумфа Ученик сам вел Зверя ио городу, очень 
беспокоясь, как он это перенесет (Зверь не был приспособлен 
для длительных наземных переходов). А через десять дней 
вместе с учителем и его ближайшими сотрудниками присут­
ствовал на шикарном обеде, который давал в своем особняке 
президент академии Наук и Искусств, большой любитель хо­
рошей кухни и коллекционных заграничных вин.

На обед приехал первый министр — правда, с опозданием. 
Строго и элегантно одетый, он сидел недалеко от Человека и, 
наклонив удлиненную лысеющую голову, говорил со своей 
соседкой, красивой, сильно оголенной актрисой, о «Весне свя­
щенной», о жестких политональных гармониях и изысканной 
оркестровке раннего Стравинского. Она явно ничего не пони­
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мала и улыбалась заученной улыбкой, выставляя очень белые 
плечи и очень белую грудь, чуть прикрытую клочком черного 
бархата.

После устриц первый министр встал и провозгласил тост.
— Пью за избранных, за соль земли, за аристократию 

духа. Пью за людей первого ранга — они первенствуют 
не потому, что хотят этого, а потому, что существуют. Быть 
вторыми они не вольны.

Президент академии, сохраняя любезную улыбку на лице, 
поднял брови. Ого! Никогда еще премьер не высказывался 
с такой откровенностью — пусть даже на закрытом банкете. 
Надо так понимать, что он переходит в наступленье?

— Глубокая трагедия нашего века, — продолжал первый 
министр, не повышая голоса, оглядывая, сидящих умными, 
холодными глазами, — социальная его трагедия не в том, что 
существуют неравные права людей. Нет, она в том, что суще­
ствуют притязания на равные права. Нельзя назначить моего 
шофера Создателем Зверя, Создателем Зверя надо родиться. — 
Он поднял высокий узкий бокал, оплетя его тонкую ножку 
своими узкими гибкими пальцами. — Пью за человека номер 
один в технике, сумевшего превзойти всех других наших 
крупнейших...

Чей-то услужливый голос уже подхватил:
— И за человека номер один в политике, сумевшего пре­

взойти...
— Не вижу здесь аналогии, — министр улыбнулся и под­

нес бокал к губам.
«Да, он переходит в наступленье», — подумал президент 

академии, но на лице его, полном, чисто выбритом, холеном, 
не отразилось ничего, оно по-прежнему сохраняло то просто­
душно-озабоченное, хлопотливое выражение, какое положено 
хозяину дома, которого больше всего на свете интересует 
в настоящий момент успех его черепахового супа.

Человек слушал, нагнув голову, теребя правой рукой 
бородку. Когда министр кончил, он, с минуту помедлив, 
взял бокал и выпил шампанское. Потом посмотрел в дальний 
конец стола, туда, где, заслоненный очень белыми плечами 
женщин, затиснутый массивными золотыми погонами воен­
ных из свиты премьера, сидел Ученик. Перед ним стоял не­
тронутый бокал с шампанским.

Их взгляды встретились.
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Выпив шампанское, первый министр вытер губы салфет­
кой, отбросил ее и сказал еще несколько слов:

— Метеосводки говорят: господствующие ветры в нашей 
стране дуют с Юго-Запада. Так было в восемнадцатом, де­
вятнадцатом веках, так осталось в двадцатом. Лгут метеосвод­
ки! — Голос его стал настороженным. — Ветер дует с Восто­
ка — вот уж скоро пятьдесят лет, как это так! Опасный, ис­
сушающий ветер — ветер революции. Он несет тучи пыли... 
мутит нёзрелые умы... мешает нам управлять событиями. Наш 
барометр не может стоять на «ясно», пока дует ветер с Вос­
тока. — И закончил: — Не верьте метеосводкам, полити­
ческие сводки точнее прогнозируют погоду.

Первой начала аплодировать почти голая актриса, красиво 
подняв глаза к лепному потолку, за ней остальные. И хозяин 
дома похлопывал одной пухлой ладонью о другую, одобри­
тельно кивая головой и не забывая приглядывать, чтобы пода­
вали вина в нужном порядке. Все шло как положено.

Домой они возвращались вдвое:,! — Ученик и тот, кто его 
выучил. Шли дальним, кружным путем, по бульварам, что 
протянулись ломаной линией над портом — Человек сказал, 
что у него болит голова, хочется пройтись. Низкое серое влаж­
ное небо, клубящееся, как дым над битвой, неспокойное, на­
висало над городом, волочилось брюхом по крышам. Доки и 
элеваторы внизу были подернуты легким предвечерним тума­
ном, точно их прикрыли полой прозрачного пластикового 
дождевика; там уже зажигались первые огни.

Ученик стянул с шеи галстук и сунул его в карман 
плаща.

Небо невдалеке окрасилось розовым — это Завод Металлов 
выдал очередную плавку. На серых дымящихся тучах рдели 
теперь нежно-алые пятна, как будто отблески пожара.

Сначала они шли молча. Потом Человек сказал, что премь­
ер дает ему крупную сумму денег для продолжения испыта­
ний и экспериментальных работ — с тем, чтобы преодолеть 
потолок или, вернее, пол Зверя, значительно понизить пре­
дел погружения. Заодно ставилась задача и увеличения ско­
рости.

— Париж стоит мессы. — Человек мельком посмотрел на 
Ученика, который вышагивал рядом с ним, сунув руки в кар­
маны. — Стоит одного какого-то бокала шампанского, пусть 
даже с неприятным привкусом.
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Ученик молчал. Быстро темнело, и в сумерках трудно 
было разглядеть его лицо, оно казалось стертым, неразли­
чимым.

— Не судите, да не судимы будете, — сказал Человек 
устало. — Какою мерою мерите, такою и вам будут мерить. 
От Матфея, 7,1. Со школьных лет помню. Вбили.

Он остановился, облокотился о парапет. Поднял воротник 
пиджака — упали первые крупные капли дождя, а его пальто 
осталось в машине. Внизу одна за другой вспыхивали линии 
огней, перечеркивая из конца в конец темные причалы.

Ученик дотронулся до его пустого левого рукава. Сказал 
неожиданно мягко:

— Вы простудитесь, учитель. Так стоять не годится. Возь­
мите-ка мой плащ.

5. ПРЕЗИДЕНТ АКАДЕМИИ

Все-таки, наверное, Человек простудился в тот вечер. 
Он температурил, его лихорадило. Начались боли — болела 
несуществующая левая рука. Врачи рекомендовали постель­
ный режим, покой, тепло. Человек, морщась, пожимая плеча­
ми, уступил. Хорошо, он будет лежать на диване в своем 
кабинете, накрытый пледом, но пусть ему каждые два часа 
докладывают о ходе работ, пусть ему дадут пишущую ма­
шинку, пусть вызовут к нему таких-то...

Однажды вечером заехал его навестить президент акаде­
мии. Они были давнишними друзьями — нет, пожалуй, при­
ятелями. Вместе учились в школе, потом в университете, 
вместе мечтали обновить науку, познать непознаваемое и уди­
вить мир. Их объединяла любовь к учителю, рано умершему 
чудаку и неудачнику, чьи мимоходом брошенные гениальные 
догадки были подтверждены и разработаны уже после его 
смерти другими учеными. Раз в год они оба отправлялись на 
маленькое заросшее кладбище в одном из пригородов и долго 
сидели молча на ветхой скамейке перед холмиком, обложен­
ным дерном...

Президент, дородный, осанистый, добродушно-самоуверен­
ный, поскрипывая на ходу пластроном белой, туго накрахма­
ленной рубашки, втиснулся в кабинет Человека и, крякнув, 
опустился в кресло.
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— Разбудил тебя?
Человек нечаянно уснул — с раскрытой книгой на коле­

нях. Спится в сумерки всегда тяжело. Он видел странный 
сон. Снег, опушка незнакомого леса; идут двое, один впереди — 
с белой бородой и длинными белыми волосами — проклады­
вает путь. Идут двое, идти трудно — ветер в лицо, у них 
котомки, посохи, обтрепанная одежда...

Сон был неприятный, томительный, без начала и конца, 
без смысла. С чего бы это приснилось такое? Наверное, от 
температуры.

Президент потрогал пузырьки на столе, открыл и понюхал 
один из них, поморщился. Мотнул головой в сторону книг 
и бумаг, которые лежали на стульях, на подоконнике.

— Однако, старик, живешь ты препаршиво. Как послед­
ний пес. К чему такой аскетизм? Уют, комфорт — это необ­
ходимо, это же подымает работоспособность. Кстати, ты 
не был, когда я показывал гостям, как перепланировал сад? 
Жаль. И не видел мой новый гарнитур для белой оваль­
ной .залы? Только что получил из Англии, подлинный Чип­
пендейл, такой восемнадцатый век, пальчики оближешь. 
Сейчас ведь самое модное — возврат к старине. — Он спо­
хватился. — Так как же твое самочувствие, старик? Как 
с рукой?

Человек, чуть улыбаясь, ответил, что чувствует себя ниче­
го, вполне прилично, к своей новой однорукой жизни начина­
ет уже привыкать, осваиваться, с одной рукой не так страш­
но, если ты не каменотес и не плотник. К тому же с одной 
правой рукой.

— Сказать, чтобы тебе дали вина? Наверное, найдется ка­
кое-нибудь.

— Вот именно. Какое-нибудь, — фыркнул президент. — 
Можно хотя бы курить?

— Конечно.
— А ты по-прежнему не куришь? Жизнь без слабостей. 

И без удовольствий.
У них была в ходу такая вот мелкая перепалка — причем 

президент нападал, а Человек посмеивался и все больше 
молчал.

Заговорили о Звере, о последних событиях.
— Какой успех... Завидую тебе, — откровенно признался 

президент. — Высший орден в стране!
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Человек неловко пожал плечами.
— Подожди, твой бесколесный транспорт тоже принесет 

тебе...
— Так это когда еще будет, — улыбнулся президент с ко­

кетством ученого, знающего себе цену. — Улита едет. А Зверь 
готовый, уже сделанный.

— Дело ведь не в Звере, — негромко сказал Человек, раз­
глядывая клетки пледа на своих коленях.

— А в чем?
— Дело в расширении возможностей.
—- Человека?
— Да, если хочешь. Людей, человечества...
Человечество множится, мужает, накапливает энергию.

Надо завоевать ему новые возможности, новые миры. Изме­
нение климата пустынь, северных пространств. Обживание 
горных вершин. Освоение глубин океана. Выведение колоний 
на другие планеты...

— И вот еще вклад: подземное царство.
Президент махнул рукой.
— Сказки! Ты же у нас известный сказочник.
— Что ж, пусть сказки. Сказки сбываются. Вспомни сапо- 

ги-быстроходы, летающий ковер, Дедала... Нет, ты представ­
ляешь, какой это резерв: чрево земли? Все построения Маль­
туса и мальтузианцев летят к чертовой... — Он закашлялся. — 
Ох, эта простуда... Никак не избавлюсь. Подай-ка, пожалуй­
ста, вон тот шкалик. — Он накапал капли и выпил. — 
Так вот...

— Нужны ли человечеству новые возможности, — весело 
спросил президент, — когда оно и старых не может толком 
осилить?

Он любил подразнить Человека, разбудить, как он шутливо 
говорил, в Человеке зверя.

— Нужны! — Человек упрямо нагнул свой широкий 
лоб. — Возьми продление жизни. Есть некто, ему стукнуло 
250 лет. Он умнее любого из нас. Прочитал в четыре раза 
больше, прожил четыре жизни. Каким он видит мир, как 
может нарисовать его, описать словом? До какого додумается 
уравнения за эти долгие 250 лет, до какой технической идеи? 
Мы этого не знаем, такого еще не было. Нельзя даже предви­
деть. Новые невиданные материки сознания... неоткрытые 
континенты духа...
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— Хотел бы я дожить до 250 лет, — прищурился прези­
дент. — И чтобы каждые десять лет разводиться и жениться 
на молоденькой. Невиданные возможности! А сколько вкусной 
еды можно поглотить за 250 лет...

Человек вдруг рассмеялся как-то совсем по-детски, бес­
хитростно.

— Ты все тот же, Жадина-говядина, — он назвал его 
школьным прозвищем.

— И ты все тот же...
Они в общем неплохо относились друг к другу, эти два 

человека, такие разные, непохожие. Редко с кем Человек раз­
говаривал так охотно и многословно, как с президентом.

— Слава богу, засмеялся, — сказал, отдуваясь, прези­
дент. — А я уж думал, ты совсем разучился улыбаться. Во­
шел, смотрю на тебя: скулы торчат, глаза трагические. С че­
го бы это?

- -  С чего? Читаю газеты. — Человек похлопал правой 
рукой по газетным листам, разбросанным в беспорядке по­
верх клетчатого пледа. — Не радуют.

— Ты о забастовке?
В городе уж третью неделю бастовали работники порта. 

Они протестовали против снижения заработной платы.
— Забастовка что... Такие бывали и раньше. А ты читал 

в вечернем выпуске обращение первого министра?
Президент не успел еще прочитать.
— Уговаривает. А потом угрожает... Хочет вообще запре­

тить забастовки, стачки. Ввести в действие чрезвычайный за­
кон 1873 года.

— Та-ак. — Президент поднял брови. — Но ведь этот 
закон никогда не применялся. И потом... он рассчитан на 
период войны. Опасной изнурительной войны. Может быть 
введен в действие только вместе с лозунгом «Отечество в опас­
ности».

— Захочет — введет без всякой войны. — Человек поднял 
глаза на президента. — Ты понимаешь, куда оно идет?

— Да. Я понял еще тогда, у меня на обеде... И как же он 
их уговаривает быть посмирнее, докеров? Как все это фор­
мулируется?

— О, очень изящно. — Человек зашуршал газетными 
листами. — В обращении к забастовщикам премьер говорит: 
«Человек смертен. И ему добиваться здесь, на земле, иных,
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4
лучших условий существования так же странно, как пленнику 
ковырять гвоздем толстую каменную ограду, когда открыты 
ворота». — Он стиснул широкие челюсти. — Так-то вот, пре­
зидент. А ты говоришь — Чиппендейл.

Президент повернулся так резко, что застонали пружины 
кресла, обнимающего его дородное тело.

—■ Слушай! Давай говорить, как мужчина с мужчиной. 
И я бы тоже предпочел жить в более свободных и нормаль­
ных условиях, в лучше организованном обществе. Но мир ие 
управляется нашими желаниями, он такой, какой он есть. 
Что ты мне прикажешь делать? Идти на баррикады? А где 
они? Клеить листовки, написанные от руки, которые прочтут 
три с половиной идиота? Я погибну зазря, только и всего. 
Где я принесу больше пользы? В науке. Где ты принесешь 
больше пользы? В науке. Сгнили в Кайенне тысячи француз­
ских революционеров, и мы позабыли их имена. Но живет 
теорема Карно.

— Лазар Карно, я знаю, — сказал Человек, откидываясь 
на подушки. — Исчисление бесконечно малых... начало со­
временного анализа...

— Вот видишь. А кто помнит, что этот самый Лазар Кар­
но был членом Конвента, членом Директории, голосовал за 
казнь Людовика XVI и против тирании Наполеона? Что от 
этого изменилось? Просто Карно провел большую часть жизни 
в изгнании. Ей-богу, на это мог пойти и менее благородный 
человеческий материал.

— Изгнание — это страшно. — Человек потер лоб. — 
Это, может быть, даже страшнее смерти.

— Ты меня попрекаешь Чиппендейлом, другие — садом, 
бассейном с черными лебедями. Да, я люблю комфорт. А что, 
кому-нибудь будет легче, если я этим пожертвую? Мир ста­
нет хоть на грош лучше? Наступит народовластие, золотой 
век Перикла, общее довольство? Если это так, я своими рука­
ми передушу лебедей.

Человек невесело усмехнулся.
— Пусть пока живут.
— Чем создается реальный прогресс общества, поступа­

тельное его движение? Только увеличением суммы знаний, 
накоплением сведений о вселенной, — уверенно сказал прези­
дент. — Молчать, делать свое дело и не думать о бесполез­
ном — вот долг ученого. И да здравствует твой Зверь, твой
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великолепный механизм, который ты подарил миру... городу 
и миру, как говорили римляне.

За мокрыми оконными стеклами жил вечерний город, 
вспыхивало и гасло пятно какой-то рекламы, отсветы невиди­
мых огней ложились смутными стертыми дорожками на по­
катые бока крыш. Наверное, внизу ползли, как обычно, зон­
тики, но, когда лежишь, их не видно. Их можно увидеть 
только, если стоишь у окна.

Человек вздохнул.
— Механизмы становятся все совершеннее, это так. А вот 

механизм общественных отношений...
— Не мы в этом виноваты, — президент пожал плеча­

ми, — виноваты политики. Не с нас спрос.
— Но чтобы чувствовать себя человеком, — начал Чело­

век, — человеком в полном смысле слова...
— Если уж ты, молчун, стал употреблять громкие слова, — 

рассердился президент, - -  значит, молоко века воистину про­
кисло. Как сказал один старый хороший поэт, главное — это 
понять необходимость и простить оной в душе своей. Гра­
нитную стену лбом не прошибешь!

Человек кусал ногти правой руки — прежде у него не бы­
ло этой дурной привычки.

— А смертный приговор? Если тебе придется...
— Ну, уж так и придется.
— А если?
Лицо президента стало хитровато-простодушным, непрони­

цаемым.
— Я человек немолодой, больной... Смотришь, подагра на 

две-три недели приковала к постели. И никогда нельзя знать 
заранее... Мой вице-президент, тот с удовольствием подписы­
вает всякую пакость, такое, что через десять лет будет тошно 
читать. Пускай себе.

Говорить на эту тему больше не хотелось.
— Как твоя дочь? — спросил Человек. — Кончает Уни­

верситет?
Да, дочь его кончает. Хорошенькая очень. Жаль, слишком 

серьезно относится к жизни. И к богу. Не надо было, навер­
ное, отдавать ее в закрытый католический пансион. Ничего, 
замужество все поправит.

— Похоже, она будет работать у тебя в лаборатории, 
старик. Университет ее рекомендует.
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— Возможно, — сказал Человек. — Я беру группу выпуск­
ников химического факультета. Дело в том, что кожный по­
кров Зверя...

Неоящцанно погас свет. В комнате стало темно. Яркая 
реклама, которая мигала и дергалась за окном, тоже погасла. 
Президент подошел к окну.

— Да это, кажется, весь квартал...
— Весь город, — сказал Ученик за его спиной. Он при­

нес подсвечник с зажженными свечами. — Электростанция 
на один час отключила энергию. Поддерживает требования 
порта.

— Надо позвонить домой, — забеспокоился президент, ко­
торый был внимательным мужем и нежным отцом.

— Телефонная на час прекратила работу. Радио тоже.
Наступило молчание.
Лицо Человека, освещенное снизу неровным, колеблющим­

ся светом свечей, скуластое, неподвижное, угловато окаймлен­
ное темным бордюром бородки, сейчас и в самом деле напоми­
нало трагическую маску.

— Ты думаешь, он воспользуется... — спросил президент 
и не докончил.

— Да. Боюсь, что да.

6. РУСАЛКА

Первый министр объявил чрезвычайное положение и вос­
становил забытый закон 1873 года, запрещающий бастовать. 
Он ввел в город десантные части, состоящие из наемников, 
и заменил на улицах полицейских десантниками. Корабли 
военного флота встали на рейде, нацелив на порт и город 
круглые, окающие рты орудий. Профсоюз портовых рабочих 
уступил, и докеры, мрачные, злые, изголодавшиеся, вышли на 
работу. Администрация порта обещала, что не будет разыски­
вать и преследовать зачинщиков.

Вы говорите: «Какая же это сказка? Это сплошная поли­
тика. И все так мрачно, трагично. Тяжело читать». Что поде­
лаешь, современная сказка, сказка двадцатого века читается 
нелегко. И часто это сказка трагическая..]

Человек продолжал экспериментальные работы, но у него 
началась полоса неудач. Добиться большей глубины погру­
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жения Зверя не удавалось. Кожа Зверя лопалась, не выдержи­
вала нагрузки, из трещин сочилась горячая ярко-зеленая 
кровь, тут же выцветая, застывая длинными ржаво-рыжими 
потеками. Зверь должен был очень страдать от этих незажи­
вающих кровоточащих трещин, но на все вопросы он отвечал 
.своим ровным металлическим голосом:

— Нет, не больно. Нет, не испытываю боли. Готов к следу­
ющему погружению.

Человек ходил вокруг Зверя, кусая ногти, молчаливый, 
нахмуренный. Держал совет с химиками. Только и слышно 
было: «Высокополимерные соединения... Политетрафторэти­
лен... Фенолформальдегидные смолы...»

В группе химиков работала дочь президента академии 
Наук и Искусств. Ее звали Русалкой. Да в ней и в самом 
деле было что-то русалочье — пепельные косы, кое-как запле­
тенные, точно размытые водой, небрежные волнистые пряди, 
спускающиеся на щеки, на лоб, затуманенные, очень светлые 
глаза с кротким, и каким-то загадочным выражением, как 
у мадонн Леонардо да Винчи, тонкая гибкая талия, маленькая, 
еще по-девичьи неразвитая грудь, туго обтянутая темным уз­
ким платьем. Да, в ней было что-то русалочье, колдовское и 
одновременно что-то монашеское. «Слишком всерьез относится 
к жизни», — мельком вспоминал Человек, когда проходил по 
лаборатории и видел, как она наклоняется над термостатом, 
уронив русые размытые косы. Против света в волосах ее все- 
таки проблескивала та опасная рыжинка, которой славились 
женщины этого города.

Как видите, я иду на уступки: в моей сказке не будет 
королевы, но принцесса все-таки будет. Современная принцес­
са, принцесса-химик. А ввести ее в сказку было, кстати ска­
зать, не так-то легко. Признаться, я очень долго держала 
двери сказки открытыми, распахнутыми настежь и уговари­
вала, упрашивала, умоляла Русалку войти. Насилу уломала. 
Посмотрим, что из этого выйдет.

Ученик, увидев в лаборатории новенькую, не хромую и 
не горбатую, моложе шестидесяти лет, с ленивой и снисходи­
тельной небрежностью приступил к обряду ухаживания. Ру­
салка слушала без улыбки, подняв тонкие полукружия бро­
вей. Потом сказала:

— Простите. Я не люблю флирта при отсутствии серьез­
ных намерений. Пустая трата времени.
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Ученик хмыкнул с самодовольным видом, и его длинные 
руки, высовывающиеся из рукавов джемпера, как-то сами 
собой потянулись вперед, очень ловко, на манер клешней, 
приблизились с двух сторон к ее осиной талии.

— Но откуда вы взяли, моя ласточка, что у меня не 
имеется...

— Я хотела сказать — при отсутствии серьезных намере­
ний с моей стороны. Простите.

Она обогнула его и ушла, а Ученик остался стоять дурак 
дураком с протянутыми вперед руками.

И еще раз Человек услышал обрывок разговора. Русалка 
мыла пробирки, а Ученик вертелся вокруг. Она говорила 
напряженно-серьезным, звенящим голосом:

— Великая религия милосердия, смирения. Религия доб­
ра — разве это не лучше религии ненависти?..

— Смирение? Хорошо. Очень хорошо, — поддакнул Уче­
ник со своей ядовитой улыбочкой. — Но только, знаете ли, на 
сытый желудок.,

Пробирка выскользнула из ее пальцев и разбилась о ка­
фельный пол. Она сказала, задыхаясь, прижав кулаки к груди:

— Я вас ненавижу. Нена-ви-жу.
«Говорила ли мне когда-нибудь женщина: «Ненавижу»? — 

подумал Человек. — Кажется, нет. Все было гораздо проще, 
без... без такого накала. Да, собственно, что вообще было?»

— Спасибо. Ненависть лучше равнодушия. — Ученик на­
гнулся и стал собирать осколки.

Ее передернуло.
— Ничего настоящего... все напускное. Рисовка... И эти 

обвислые кофты шута... Отчего вы не носите костюмы, нор­
мальные, приличные, как люди носят? Боитесь растерять ори­
гинальность?

Сидя на корточках, свесив до полу длинные руки, он под­
нял на нее невинные ясные глаза.

— А вам не приходит в голову, моя пчелка, что костюм 
стоит денег? Что у меня их может не быть, этих занятных 
золотых кружочков? Что моим драгоценным братцам тре­
буется, как ни странно, утром завтрак, в обед обед, а на за­
кате ужин?

Они увидели Человека и оба замолчали. «Ого, как у них 
быстро развиваются отношения!» — подумал Человек, пряча 
полуулыбку. И тут же, нахмурясь, приказал Ученику сходить
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туда — не знаю куда, срочно принести то — не знаю что. 
Наука требует дисциплины, послушания.

Зверь как-то сразу признал Русалку. Доступно ли ему бы­
ло чувство прекрасного? Этот вопрос пока оставался нерешен­
ным, еще ждал своего исследователя. Но так или иначе, они 
подружились. Когда у Зверя брали срезы кожи на анализ, 
Русалка очень волновалась: «Пустите! Я сама.;. Ну, как вы 
не чувствуете? Ему же больно. Туг трещинка, под складкой». 
Перед уходом домой она любила заглянуть в стойло к Зверю, 
посидеть у иего хоть десять минут. Для нее Зверь иногда пел 
песню — единственную, которую он выучил за всю свою 
жизнь, перенял у Ученика. Щелкало реле, как щелкает не 
очень хорошо отлаженный лифт, снимаясь с места, и после 
паузы голос с твердым металлическим привкусом выводил, 
чуть дребезжа:

Захвати-и с собой улыбку на дорогу...
Русалка сидела, подперев кулаками подбородок, поставив 

локти на колени, и слушала. Перед ней громоздилась склад­
чатая, бесформенная туша Зверя, заполняя стойло. Песенка 
была тягучая, грустноватая. Он потерял работу. Его предали 
и осмеяли друзья. Ему изменила любимая. Что теперь делать? 
И вот он уходит из родного города, уходит куда глаза глядят, 
оставив позади все, чем дорожил, к чему был привязан. Ухо­
дит навсегда.

Не накладывай в котомку слишком много.
Ведь не день,

и не два,
и не три —

вечность целую идти.
Захвати с собой улыбку на дорогу.
Ведь не раз,

и не два,
и не три

затоскуешь ты в пути!

Песенку эту никто уже не пел. Ее забыли. Она была в мо­
де год или полтора назад, и то недолго. Но Зверь не подчинял­
ся моде. Его привязанности были тяжеловесны и устойчивы. 
С этим приходилось считаться.

Всю зиму бились и, наконец, к лету все-таки преодолели 
барьер глубины — Зверь опустился на тысячу метров ниже 
контрольной отметки и пробыл на этом горизонте восемь ча­
сов, не испытывая особых затруднений. Вел его сам Человек —
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он сделал для себя кое-какие специальные приспособления и 
с их помощью без левой руки справлялся с клавиатурой 
пульта.

Пока Ученик в комнате отдыха отстегивал кнопки и 
пряжки на алом комбинезоне Человека, раздергивал молнии, 
тот успел коротко, точно рассказать о показателях сегодняш­
ней проходки. Потом вгляделся повнимательнее в лицо Уче­
ника.

— Что с тобой?
Ученик, чуть помявшись, протянул ему газету. Арестованы 

зачинщики забастовки в порту. Предстоит процесс восьмиде­
сяти. Судить их будет военный трибунал. Они содержатся 
в крепости на одном из Проклятых островов, издавна слу­
живших местом заключения особо важных государственных 
преступников.

— Газета вчерашняя, — сказал Человек, теребя бородку.
— Да.
'Значит, не показали, потому/что не хотели волновать пе­

ред ответственным погружением. Что ж, он, пожалуй, посту­
пил бы так же.

Ъ  списке арестованных был один из братьев Ученика. Это 
Человек обнаружил уже дома, перечитывая список.

Совет профсоюзов выразил протест против ареста восьми­
десяти. Письма в их защиту прислали многие деятели науки 
и культуры. В ответ на это первый министр дал приказ ра­
зогнать мирную уличную демонстрацию студентов и Нацио­
нального Союза передовых женщин — «по возможности без 
применения оружия». Когда из толпы раздались выкрики: 
«Долой произвол», «Долой тирана» (вероятно, это была про­
вокация), — десантники разломали ограду парка, потеснили 
толпу большими квадратами чугунной решетки, загнали 
в метро, а потом кидали сверху эти квадраты на головы тесно 
прижатых, стиснутых в узком пространстве людей...

В этот час Человек со Зверем были на стартовом поле на 
дне воронки. Было решено изменить технологию спуска, и 
Зверь репетировал новый вариант, а Человек с помощью при­
боров контролировал угол погружения.

Неожиданно раздался резкий треск реле и Зверь сказал, 
как всегда, точно и бесстрастно:

— Происходит что-то отвратительное.
— Ты о чем это? — не понял Человек.
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Зверь повторил слово в слово то же самое, только еще 
медленней, как будто разделяя слова точками.

— Происходит. Что-то. Отвратительное.
~  Где?
— На Центральной площади. — Слуховой аппарат Зверя 

был несравненно более совершенным, чем человеческий. — 
На Центральной площади. У метро. Да, у метро. Ты не слы­
шишь? Я слышу. Крики... — Зверь как-то передернулся, по­
ежился, зябкая дрожь пробежала по его толстой коже. — 
Уведи меня в ангар. Я хочу в ангар. — Он обращался прямо 
к Человеку, хотя обычно его приводили и уводили другие. — 
Не хочу оставаться тут...

Когда Человек поднялся к себе в кабинет, на диване си­
дел президент академии. Под глазами у него набрякли мешки, 
в углах рта выступили резкие морщины, верхняя губа креп­
ким треугольником налегла на нижнюю, отчего лицо утратило 
выражение благодушия. Это был президент, только лет на 
десять старше.

— Где Русалка?
— Не знаю, — сказал Человек. — Не видел ее сегодня.
Он вызвал Ученика.
— Едем, — сказал Ученик. — Она там.
Машину не хотели пропускать, президент каждый раз 

махал парламентским удостоверением, зверски ругался, и 
верхняя губа все крепче ложилась треугольником на нижнюю, 
придавая лицу жестокое, грубое выражение. И десантники 
расступились, должно быть ошеломленные неукротимой 
яростью этого большого представительного человека в формен­
ном академическом сюртуке с орденами и медалями по борту.

Когда подъехали к Центральной площади, Человек закрыл 
глаза, чтобы не видеть трупов, которые грузили на автофурго­
ны с рекламными надписями мебельной фирмы: «Спальня для 
новобрачных — только у нас». Откуда-то сверху стреляли — 
потом он узнал, что студенты засели на колокольне с охот­
ничьими ружьями. Ругаясь, президент велел шоферу ехать по 
самой середине площади, где пули так и свистели. Он встал 
во весь рост в открытой машине и упрямо стоял, показывая 
дорогу.

У здания телеграфа на белой тряпке красным было крупно 
написано: «Медики, все сюда!» Тут оказывали первую помощь.

— Как страшно изуродованы! Господи, чем это? —■ ужас­
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нулся Ученик (подробности происшествия еще не были из­
вестны).

Президент ничего, казалось, не видел, стремился вперед, 
только иногда спотыкался у женского трупа, подымал угол 
простыни.

Они нашли ее в большем телеграфном зале — она делала 
перевязку старику, раненному в живот.

— Жива-а! — по-дикарски завопил президент, хватая 
дочь за плечи, вцепляясь в нее. — Идем. Немедленно идем 
отсюда, слышишь?

— Никуда я не пойду. — Она подняла бледное лицо — 
бледнее белой повязки, которая стягивала ее волосы. — 
Помоги... Подержи его... Да не так. — Ученик сделал то, что 
она просила. — О боже! — Старик хрипел, задыхался. — 
И этот...

Обратно ехали, когда уже вечерело. Русалка билась в ма­
шине, как пойманная птица, она казалась невменяемой и все 
твердила:

— Что же это? Как же? Я так ему молилась, так просила. 
Глухой бы услышал... Там были дети, дети! Вы понимаете — 
дети...

По городу расклеивали манифест. Он открывался словами: 
«Демократия и свобода — это для нас сегодня непозволитель­
ная роскошь». Первый министр объявил себя Главой Госу­
дарства с неограниченной властью, отменил предстоящие вы­
боры в палату депутатов, а существующую палату распустил. 
Начиналась эра открытой диктатуры.

Русалка все рвалась куда-то, не слушала, что говорил 
отец, обматывала шею косами, как будто хотела удавиться. 
Вдруг она точно проснулась, увидела Человека и потянулась 
к нему.

— Отвезите меня... к Зверю. Не могу с людьми. С людьми 
мне страшно.

— Мне тоже, — тихо сказал Человек.

7. ПРОТЕСТ ШЕПОТОМ

Падали мягкие, слабые хлопья снега и тут же таяли, рас­
топтанные ногами, разъезженные шинами. Было сыро, знобко, 
пахло не зимней свежестью, но прелью, талью. Был канун
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рождества, в витринах стыли елки, окованные сверкающими 
цепями, плачущие смолой, и лежали распиленные пополам 
рождественские полелья, из которых веером выпадали модные 
чулки телесного цвета (таких давно не носили) в блестящих 
прозрачных пакетиках.

Красный тлеющий шар солнца в сизом дымчатом кольце, 
похожем, на кольцо Сатурна, снижался над крышами.

Однорукий прохожий с пустым левым рукавом, засунутым 
в карман пальто, с бледным скуластым лицом, обрамленным 
понизу темной скобой бородки, остановился и постучал метал­
лическим молотком по дубовой резной двери особняка, на ко­
торой были в изобилье разбросаны головы Горгоны-Модузы, 
вазы с фруктами и отёчные крылатые младенцы.

— Президент академии у себя?
— Никого не принимает. Очень болен.
Человек написал на листке блокнота несколько слов и 

сказал, что подождет ответа. Его тут же пригласили наверх.
Президент сидел у огромного электрического камина, 

оформленного в стиле ранней немецкой готики, в стеганом го­
лубом халате, положив на скамеечку, обмотанную махровым 
полотенцем, ногу. Увидев Человека, он стянул полотенце и 
поставил ногу на пол.

— Так это действительно ты? Я думал, не обман ли... Са­
дись, старик. Для всех я при смерти, но, конечно, не для тебя. 
И буду при смерти, — он посчитал на пальцах, — вторник, 
среду, четверг, первую половину дня.

Он был все тот же прежний президент, благодушно-барст­
венный, снисходительный, довольный собой и миром.

— Кретины! Задницы! Затеяли от академии письмо, вос­
хваляющее Главу Государства, где они его благодарят — да, 
да, благодарят — за арест восьмидесяти, за июльское избиение — 
ну et caetera. А в конце — последний перл: просят баллоти­
роваться в академики.

— А труды?
— Нашли, разыскали. Две статьи ннтилетней давности 

в «Католическом вестнике». Называются: «Наука и современ­
ное истолкование символов Библии». Все-таки есть слово 
«наука», и то хорошо. Надо подписывать письмо, а у меня, 
увы... Доктор запретргл всякое волнение, общение с людьми. 
Полнейшая изоляция. — Он хитро сощурил глаза. — Вице- 
президент любит быть первым — вот он первым и поставит
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свою подпись. Дорогу храбрым! Тебе налить «Сент-Эмильон»? 
Или белое сотернское? — Он подставил ему папиросный ящик 
с многочисленными отделениями и отделеньицами. — Да, ты 
ведь не куришь.

— Я по делу, — сказал Человек.
— Слушаю тебя.
— По тому, помнишь. Я уже говорил с тобой.
Президент поморщился.
— Брось ты это. Его не вытащишь, а сам... Имеешь все 

шансы на мученический венец. А мне почему-то несимпати­
чен этот головной убор. Не идет шатенам, а?

В числе восьмидесяти сидел в крепости брат Ученика, сем- 
надцатилстний подручный крановщика. При аресте он оказал 
вооруженное сопротивление. Ему грозила смертная казнь че­
рез повешение.

Человек хотел через президента добиться приема у Главы 
Государства. Объяснить, что это еще мальчик, что он ни в чем 
таком особенном не замешан...

— Ты как ребенок, ей-богу, — замотал головой прези­
дент. — Ему твои жалостные слова, как мулу колокольчики. 
Не следовало бы мне ввязываться в это дело. Но раз ты про­
сишь... Напиши письмо, изложи толково все обстоятельства 
дела. Если мы не сумеем добиться для тебя приема, я хотя 
бы передам письмо. Или нет — лучше наш Математик пере­
даст. — Президент умел элегантно, непринужденно избавить­
ся от трудного или опасного дела, перевалить его на друго­
го. — Математику девяносто, он глух и слеп, существует уже 
только для показа. На него шеф не рассердится. Вообще си­
туация для просьб о помиловании не того... — Он поморщил­
ся. — Между нами говоря, в южных районах неблагополучно. 
Крестьяне захватывают земли, самовольно делят их. Взламы­
вают амбары с зерном. — Президент понизил голос. — В сфе­
рах поговаривают о крупной карательной экспедиции. Дураки 
мужики, опомнились, когда он уже разделался с городскими... 
Ну ладно, ты напиши, и поскорее.

— Спасибо. Я напишу.
— А знаешь, у шефа к тебе какая-то странная слабость. 

Он часто о тебе спрашивает. И любит повторять эту фразу — 
человек номер один в технике, человек номер один в поли­
тике. Он говорит, что ты принес ему счастье, придал ему сме­
лости, что оп как раз в те дни решал, переходить ему рубикон
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или... Как, ты уже уходишь? А я хотел тебе показать мою 
коллекцию турецких кальянов.

Нет, Человеку было не до турецких кальянов. Умираю­
щий президент бодро вскочил, чтобы его проводить.

— Вот так и воюем в джунглях. Все хитростью, хитростью, 
ползком, на брюхе под лианами. — Президент был очень до­
волен собой. — Протест шепотом. Но Европа слышит, пони­
мает. Ученые всего мира увидят — такой документ, и пет 
моей подписи.

— А если не шепотом? Чуть погромче? — спросил Че­
ловек.

Президент указал на порт — они как раз шли застеклен­
ной галереей, превращенной в зимний сад. Кричащие, разину­
тые рты орудий по-прежнему отдавали приказы городу.

— Что ты! Погромче — это было бы очень вредно. Пре­
ступно. Его окружают крайние правые...

— Еще более правые?
— О, да! Им не нравится, что дело обошлось малой кровью, 

они пугают его оппозицией слева, толкают на репрессии. Так 
называемые превентивные репрессии, когда изымают 
всех, кто мог бы со временем представлять опасность. 
Одна какая-нибудь левая выходка — и полетят головы. До­
стойные головы! Надо всячески осаживать молодежь, надеть 
на них намордники. Ради них самих, ты же понимаешь. Иначе 
я ни за что не ручаюсь. Я просто не берусь удерживать за 
медные рога бешеного Минотавра, если они его раздразнят. 
Наши молодые друзья и ученики сейчас опаснее наших вра­
гов. Это главная опасность.

Они медленно двигались по анфилдде комнат — египет­
ских, китайских, скифских, еще каких-то, заставленных вы­
чурной мебелью, загроможденных антикварными безделуш­
ками.

— Вот живу здесь, как заложник в стане врагов. — Пре­
зидент сделал удрученное лицо. — О, им очень хотелось бы 
меня свалить. Но я не покидаю поста. Нет, я не подам им 
повода со мной разделаться! Все-таки это очень важно, что 
в президентском кресле сидит человек широких взглядов, не 
из их шайки. Они любой ценой хотят от меня избавиться, 
а я любой ценой буду удерживаться — зубами, ногтями...

— Любой ценой?
— Ну да. Это тоже борьба за демократию. Маленькая
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победа демократии. И потом, сидя в этом кресле, я могу де­
лать добро. Или хотя бы не делать зла, — поправился он. — 
Умру, посадят вам на голову зверя... — Человека передерну­
ло. — Ох, прости, пожалуйста. Посадят эту скотину вице-пре­
зидента. Можешь мне поверить, он наступит на детскую 
головку и даже не обернется посмотреть, что это хрустнуло. 
Умоетесь кровью, вспомните тогда меня, грешного. Постой. — 
Он тронул Человека за пустой рукав, остановил его на верх­
ней ступеньке круглящейся лестницы с мраморными перила­
ми и бронзовыми голыми мавританками, поддерживающими 
шары светильников. — А может быть, все-таки выпьешь рис­
линг? У меня настоящий, рейнский...

И вот Человек уже шел обратно, подняв воротник пальто, 
зябко поводя плечами, — мимо тех же праздничных витрин, 
по тем же улицам. Вечерело, но фонари еще не зажигали. Из­
морозь, точно мелом, прочертила мельчайшие ветки деревь­
ев, параллельные линейки проводов, карнизы и подоконники — 
бело-черный благородный рисунок на серой шероховатой бу­
маге.

В одной из витрин Дед Мороз протягивал Красной Шапоч- 
чке, отдаленно похожей на Русалку, корзину с апельсинами. 
Та улыбалась застывшей счастливой, сказочной улыбкой. Рож­
дественская сказка блистала новенькими яркими красками, как 
обложка журнала. Но если приглядеться, оскал у Деда Моро­
за был неприятный — волчий, хищный. А апельсины были 
из папье-маше, грубо раскрашенные. Везде обман, даже 
в сказке.

— Привет Создателю Зверя!
Кто-то окликал его из дверей винного кабачка, откуда ва­

лил пар. Кто бы это?
— Привет креслу номер 203!
Теперь он узнал говорившего — это был Писатель. В ака­

демии Наук и Искусств они занимали соседние кресла — но­
мер 202 и номер 203. Их принимали в академию в один день.

Писатель, без шапки, присыпанный, точно нафталином, 
снежными блестками, высовывался на улицу и махал рукой, 
подзывая к себе Человека.

Человек любил книги Писателя — первые, пронизанные 
радостью бытия, любовью к детям, деревьям, животным, и бо­
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лее поздние, странные, болезненные, где угадывалась тоска 
но гармонии, по цельному, перазорванному существованию.

У Писателя были грубые, резкие черты лица, толстый нос, 
лохматые брови. Когда он волновался, то лицо его подергива­
лось. Последнее время он мало писал и, если верить слухам, 
много пил. А если писал, то больше исторические исследования, 
биографии выдающихся людей прошлого, реформаторов и прав­
доискателей.

— Идите сюда. Истина в вине! Вы должны со мной поси­
деть.

— Да нет, я...
— Куда-нибудь торопитесь? Имеете шансы лучше провести 

субботний вечер?
Человек пожал плечами и вошел в кабачок. Люди сидели 

за столиками, не раздеваясь, под низкими сводами плавал та­
бачный дым. Остатки пива и вина выплескивали прямо на 
земляной пол. Слепой старик играл на флейте — жалобно, за­
унывно. По столам ходила черная кошка, выгнув спину, за­
драв хвост трубой, и ела с тарелок остатки сосисок, передер­
гиваясь от горчицы. Никто ее не гнал.

— Зачем вы в таком...
— А где прикажете? В Европейской гостинице, где стрип­

тиз, сувениры для иностранцев и голубые фраки? Вы думаете, 
там мне было бы лучше?

— Нет, не думаю.
— Здесь хоть словцо услышишь хорошее, сочное. Пусть 

непечатное.
Он налил Человеку вина в не слишком чистый стакан. 

Девушка с крупными, как монеты, рыжими веснушками не­
брежно протерла стол и ушла, унося на своем плече черную 
кошку.

— Вот сижу, рассуждаю сам с собой. Интересует меня одна 
личность...

— Глава Государства?
— Браво! — сказал Писатель, мотая растрепанной голо­

вой. — С вами стоит разговаривать. Так куда идет страна? 
Эпоха? По моему глубочайшему убеждению, современник не 
имеет возможности отвечать на такой вопрос. Слишком коро­
ток срок человеческой жизни. Все равно как если бы муха, 
ползя по окружности Земли, пыталась определить, какая это 
линия, ровная или закругленная, насколько закругленная и
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куда она ведет. Чтобы понять ход истории, нужна дистанция. 
Свидетели событий всегда слепы.

— Печальное рассуждение.
— Веселенького хотите? Идите пить с президентом.
— Хочу ясности.
Писатель много и нервно курил, зажигая одну сигарету 

о другую, осыпая пеплом стол, тарелки и стаканы.
— Социальная жизнь неразборчива, как каракули ребен­

ка, и не более осмысленна, чем его лепет. Шарлатан тот, кто 
берется давать оценки, выставлять баллы по поведению. — 
Сигарета жгла ему пальцы, но он, забывшись, не бросал ее. — 
Если меня спросят: «Что такое Глава Государства?», я скажу: 
«Зайдите так лет через сто. А лучше через двести». Уси­
лия людей в области политики редко приводят к тем целям, 
которые они себе обозначили, — почти всегда к совсем 
иным, неожиданным и часто к диаметрально противополож­
ным...

Он ткнул окурок в цветочный горшок с чахлым растеньи­
цем и жадно затянулся новой сигаретой.

Человек потер лоб рукой, точно собираясь с мыслями.
— Если оценка невозможна — невозможно и действие. 

Значит, человек обречен на бездействие. Так?
— Хм! У вас слишком точное мышление. История челове­

ческая ближе к полотнам импрессионистов, чем к геометриче­
ским теоремам. Все смазано, зыблется, как отражение на воде. 
Только пятна... блики...

Писатель был пьян. Другой бы давно свалился под стол. 
А он хотя и запинался больше обычного, однако не терял нити 
разговора.

— Но существует же прогрессивное и...
Писатель фыркнул, насупил широкие брови.
— Ах, вам прогрессивное? Пожалуйста. Вот две фигуры — 

Талейран... и Гракх Бабеф... Князь Талейран был первый под­
лец Франции, хотя там подлецов в девятнадцатом веке хвата­
ло. Первейший. Вы со мной согласны? Человек без совести, 
чести, вечный изменник, не продававший только свою родную 
мать — очевидно, на нее не нашлось покупателей. — Лицо 
Писателя задергалось. — Говорят, дьявол в аду встретил его 
словами: «Спасибо, дорогой Талейран, но, на мой вкус, вы не­
много перестарались»... И что же? Он был прогрессивен, по­
тому что при всех своих изменах служил одному хозяину —
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Грядущему Буржуа. Да, он был прогрессивен. Потому что реа^ 
лен. Потому что не навязывал свою волю музе истории. А вы­
полнял ее волю — по выражению наших возвышенных одо­
писцев, волю «прекрасной и жестокой Клио». В этом отноше­
нии марксисты правы — история есть объективный, от нашей 
личной воли независимый процесс. Как любая химическая 
реакция — или что там еще у вас есть в мире наук...

— А Бабеф? — Человека интересовал этот растрепанный 
и напряженный разговор. — Гракх Бабеф?

— Праведник, подвижник. Мученик. Я хотел одно время
писать его биографию — в манере Цвейга. Может быть, луч­
ший, самый человечный и благородный человек, какого знало 
человечество. — Лицо писателя дергалось так сильно, что 
неприятно было смотреть. — Но его красивые идеи уравни­
ловки, бесплатного хлеба, общей земли в условиях победного 
шествия капитализма были... ну, просто нелепы, смехотворны. 
Нежизненны. И следовательно, реакционны. Ведь прогрессив­
но не то, что нравится мне или вам, что вам или мне кажется 
красивым, благородным. Прогрессивно то, что грядет, чему 
должно быть! Вот вам парадокс: негодяй, который делает
историю, и святой, который ей мешает. — Его рука пошарила 
но столу. — У вас нет случайно сигарет? Рыжик, кинь пачку 
«Дешевых»!

Девушка из дальнего угла кинула ему пачку, и он ее до­
вольно ловко поймал.

— Но будущее показало, что Бабеф... — начал Человек.
— А вот тут начинается то, в чем марксисты ошибаются. — 

Писатель засмеялся хитрым пьяным смехом. — Они признают, 
что Адам на протяжении веков был слеп и, как крот, не ве­
дал, что творил. Чертил одно, а строил совсем другое и еще 
сам себя обманывал, что верен чертежу. Признают! Но добав­
ляют: «А мы зрячие и построим то, что хотим построить». 
Наивность! Хорошие ребята, мне их жаль... хорошие... Гракхи, 
братья Гракхи... А братьев забили насмерть. Хочешь, я буду 
тебя звать — Гай Гракх? Представляешь, мать этих Гракхов... 
святые матери. Я тоже хотел писать... о чем только не хотел... 
Хорошие, и мне их жаль. Где гарантия, что они построят цар­
ствие небесное на земле? Стараются, жертвуют... Первые хри­
стиане алкали царства равенства, а выстроилось чудище сред­
них веков, капище, гноище. С химерами. У-у-у! С человечески­
ми сожжениями... Те, другие, хотели царства разума — стал
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золотой мешок. Сен-Жюсты. Можно, я буду тебя звать — 
Сен-Жюст, а?

Он поставил локти в лужу вина, уронил голову прямо на 
грязную посуду, и больше от него ничего нельзя было добить­
ся. Завод кончился. Из-под локтя торчал раздавленный коро­
бок с надписью: «Дешев...»

Человек вышел из яодвала наверх, wl свежий воздух. По­
стоял, глядя на слабые, с трудом проклевывающиеся звезды, 
как будто придушенные пуховиком низкого неба. Зрелище 
разрушающейся человеческой личности не из приятных, оно 
всегда наводит на грустные мысли, происходит ли этот распад 
в особняке с готическими каминами или в затхлой пивнушке.

Что ж, надо идти...
Город уже зажег огни. Городу ни до чего не было дела. 

Маленькие витрины с тряпьем были похожи на тесные пеще­
ры, заваленные награбленным, куда грабители позабыли до­
рогу. А может быть, грабители просто не могли вспомнить 
заветные слова: «Сезам, отворись»? Массивные слоновые ко­
лонны биржи твердили о том, что быть малыми жуликами, 
мелкой мошкарой наживы невыгодно и опасно, но крупным 
хищникам при любой погоде живется хорошо.

На улице, что спускалась к порту, дул пронзительный сви­
стящий ветер. Здесь всегда было холоднее, чем в центре. Вы­
сокие узкие дома, поставленные как-то вразнобой, светились 
редкими квадратиками окон. Ветер нес обрывки газет, клочки 
хлопка, запахи порта.

Нищий на углу отделился от стены. Человек привычно 
опустил правую руку в карман, но нищий неожиданно спро­
сил обыкновенным, не нищенским, усталым голосом: «Кото­
рый час?» Видимо, хотел знать, не пора ли возвращаться до­
мой. После этого подать ему оказалось просто невозможно. 
И оба смутились оттого, что сместилось привычное, установ­
ленное.

Дом-Игла, как всегда, дрожал от глухого гула станков. 
У входа стоял часовой. С недавних пор по личному распоря­
жению Главы Государства была введена военизированная охра­
на дома и ангара. Кроме того, Глава Государства распоря­
дился, чтобы чертежи Зверя существовали только в одном 
экземпляре (на каждом листе была государственная печать и 
подпись Главы Государства) и чтобы они постоянно находи­
лись в специальном сейфе в наглухо закрытой комнате.
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Прежде чем подняться ; к себе наверх, Человек решил за­
глянуть к Зверю. Субботний вечер, канун праздника, надо 
посмотреть, как ведет себя дежурный, все ли в порядке.

Он вошел в ангар. Зверь отдыхал, уложив на лапы то­
порную голову, занавесив шторками глаза. А в стороне 
сидела Русалка, подперев кулаками щеки, и сквозь свесив­
шиеся волнистые пряди волос, как сквозь дождь, смотрела 
на Зверя. Ее светлые колдовские глаза были задумчивы и пе­
чальны.

Человек спросил, что она здесь делает — ведь дежурить 
должен был другой.

Да, другой, но он упросил ее отдежурить за него. Суббота, 
у него вечеринка.

— А вы? Вам не жаль субботы?
— Нет. Мне все равно.
Ее тонкая фигурка в черном, как будто траурном платье, 

без всяких украшений, кроме растрепавшихся русых кос, 
представляла удивительный контраст с голубым атласным ве­
ликолепием самодовольного отца, у которого он только что по­
бывал.

— Что с вами? — спросил Человек просто и спокойно, без 
обидной участливости.

Она подняла тонкие брови.
— Я больше не верю. Не верю в бога.
— В какого? С бородой и в простыне?
Нет, в этого она верила, только когда была совсем малень­

кой девочкой.
— Я не верю в провиденье. В высшую силу и высшую 

мудрость. В бессмертье.
— Надо верить в человека, — сказал Человек мягко.
— Не знаю. Мне кажется, в тот день рухнула всякая вера. 

Самая возможность веры... А теперь меня посещают странные 
мысли. Вот взять и лечь в постель с Учеником. Почему бы 
нет? Не все ли равно? Какое это имеет значение? А потом 
лечь с этим мерзким вице-президентом, который ходит к нам 
в дом и смотрит на меня, как кошка на сало. — Она сделала 
неумело-развязный жест, это вышло у нее по-детски. — И все- 
таки что-то удерживает. Что же это?

— То, что удерживает... Вот в это и верьте. — Человек, 
чуть улыбаясь, осторожно положил ладонь правой руки на 
ее наклоненную голову. — И все будет хорошо.
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Добиться для Человека приема у Главы Государства не 
удалось. Возможно, что президент не особенно настаивал — 
он был осторожен, дальновиден, привык учитывать все послед­
ствия. Девяностолетний Математик, шамкая и расслабленно 
улыбаясь, при случае отдал конверт Главе Государства в соб­
ственные руки.

8. ЧТО ТАКОЕ ЛУРДИТ

Шло следствие по делу восьмидесяти. Они по-прежнему 
сидели в крепости на Проклятых островах, без переписки, без 
свиданий, без всякой связи с внешним миром.

Человек очень долго не получал от первого министра отве­
та на свое письмо. Что ж, видно, правильно сказал тогда пре­
зидент — у первого министра хватало забот и неприятностей. 
На юге тлело, разгоралось что-то очень похожее на крестьян­
скую войну, правительство официально объявило о посылке 
войск в южные районы.

Наконец на имя Человека пришла вежливая бумага, под­
писанная одним из секретарей первого министра: «Ваше
письмо получили, переслали в прокуратуру. Если прокуратура 
найдет нужным...» Это был замаскированный отказ. По-види­
мому, больше ничего нельзя было сделать.

Человек молча показал бумагу Ученику. О чем тут гово­
рить?

Но вот однажды Глава Государства прислал за Человеком 
рослого адьютанта с запиской: он приглашал его немедленно 
приехать. Адьютант был предупредителен и настойчив, сам 
помог Человеку снять рабочий халат, разыскал академический 
черный сюртук, посоветовал приколоть рубиновое алое серд­
це — высший орден страны. В его почтительности было что- 
то почти угрожающее.

— Я поеду с вами, — сказал Ученик.
— Глупости. Зачем это нужно?
— Я поеду. В крайнем случае просто посижу внизу в ма­

тине. Дождусь вас.
Взгляды их встретились.
— Хорошо, — Человек угловато пожал плечами, — по­

езжай.
На площади танцевали. Вихрились юбки, стучали тонкие 

каблуки и толстые подметки.
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Плывет моя лодочка без паруса.
Пускай.
Меня бросила моя девочка еще год назад.
Ну и бог с ней.
Жизнь не вышла, не получилась, не вытанцевалась.
Наплевать!
Я пью на свои — редко и на чужие — часто.
Вам что за дело?
Хорошо, что некому обо мне плакать.
Повезло...

Человеку пришлось очень долго ждать в большой холод­
ной приемной с длинным рядом узких вытянутых зеркал 
в простенках между окнами. Адъютант подбегал и извинял­
ся — непредвиденные обстоятельства, государственные дела... 
В окружении премьера стало еще больше военных всех ран­
гов, преимущественно полковников и генералов. Везде, где 
только можно, были понатыканы десантники, стоявшие по 
стойке «смирно», рука на кобуре, с бесстрастными, отсутствую­
щими лицами. Они отражались в зеркалах, множились, дро­
бились, казалось, что их тут тысячи, что дом кишит ими, как 
крысами.

Что-то неуловимо изменилось со времени визита первого 
министра к Человеку. Шаги всех этих полковников и генера­
лов стали мягче, шуршание бумаг тише, как-то почтительнее 
круглились спины, а когда раздавался негромкий звонок, то 
все они вытягивались в струнку и поворачивали голову в од­
ну сторону, причем на лицах появлялось общее выражение 
слепой собачьей преданности. Это выражение было новинкой.

— Прошу вас...
Человека провели в следующую маленькую комнату для 

ожидания. За белыми с золотом двустворчатыми дверями 
слышался голос премьера, его шаги. Провожая посетителя, он 
неожиданно показался на пороге, все такой же элегантный, 
только немного более изношенный, с еще дальше отступивши­
ми назад заливами большого лба. Посетитель низко кланялся, 
пятился к выходу, видна была только согнутая спина.

Легким движеним кисти премьер пригласил Человека 
зайти.

— Не успели обыскать, — сказал адъютант, белея, теряя 
всю свою почтительную наглость. — Одну минуту...

Обыск? Во Дворце Республики? Это тоже была новинка. 
Человек почувствовал, как кровь бросилась ему в лицо.
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— Не надо, — сказал премьер после паузы. — Так про­
пустить.

И то же слабое движение кисти сбросило со счетов рослого 
адъютанта с его испугом, служебной ошибкой и, вероятно, 
серьезными неприятностями в недалеком будущем.

Изысканный строгий кабинет премьера, решенный в черно­
серых и лиловых тонах, был почти пуст. На полу лежал ковер 
без цвета и без рисунка, чем-то напоминающий современную 
музыку без мелодии и даже почти без звуков. По стенам ви­
сели на длинных шнурах полотна без рам. На голом простом 
столе извивалась странная статуэтка из черного камня, зало­
мив руки. Бумаг нигде не было видно.

— Рад вас видеть. Не курите?
— Нет. Благодарю.
— Как вам работается?
— Нормально.
«Он принимает меня в полночь, чтобы спросить, как мне 

работается, — подумал Человек. — Трогательно. Как добрый 
король из старой сказки».

— Ваше письмо я читал. Но сделать ничего не мог. Есть 
нечто, что выше меня, — он папиросой, зажатой между тонки­
ми пальцами, небрежно указал на потолок, — мой долг. — 
Глаза его смотрели, но не видели, их заволакивала дымка рав­
нодушия, усталости. — Вы должны понять. Я не могу тво­
рить произвол, — он быстрым острым взглядом кольнул Чело­
века, — пусть даже произвол милосердия.

И опять глаза стали равнодушными, пустыми.
«Так для этого он меня позвал? Чтобы оправдаться, изви­

ниться? Очень странно». Человек терялся в догадках. Он чув­
ствовал себя настороженно — как будто был один на один 
в клетке с опасным хищником.

— Как вам нравится мой кабинет? Мои картины?
— Я плохой знаток живописи.
— Напрасно. Искусство расширяет наше «я». Если хоти­

те, приближает нас к богу, к природе. Но только современный 
художник, вместо того чтобы копировать природу, пытается 
изобразить вселенную как мощный поток изменчивых явле­
ний, еще не успевший породить определенные, знакомые нам 
формы...

— Боюсь, что мне, как технику, приходится иметь дело 
как раз с определенными, законченными формами, — сказал
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Человек, чуть улыбнувшись. — Но у каждого, конечно, свое 
видение мира. И свое право отстаивать его.

«Лекция о современном искусстве. В половине второго но­
чи. В кабинете Главы Правительства. Кто бы этому поверил?» 
Напряжение все росло.

— Как технику... как технику. — Премьер опять сел за 
свой голый странный стол. — Кстати, скажите, что такое 
л у р д и т?

Вопрос был задан вскользь, легко.
Вот он где, главный разговор. Вот она, опасность. «Бере­

гись, — предостерегал Человека внутренний голос, — будь 
осторожен! Думай над каждым словом». Он еще не понимал, 
в чем дело, но весь подобрался.

Лурдит — так называлось взрывчатое вещество, над созда­
нием которого Человек работал последний год. Эта идея со­
зрела в нем после того, как Зверь едва не погиб, пробиваясь 
сквозь горные породы. Человек решил: на случай непредви­
денных осложнений Зверь обязательно должен нести с собой 
запас взрывчатки большой разрушительной силы. Работы 
с лурдитом находились еще в стадии эксперимента. В печати 
о них не было ни слова.

— Благодарю, — сказал Глава Государства, выслушав 
объяснение. — Скажите, а где хранятся наличные запасы лур- 
дита? А кто имеет к ним доступ? — В глазах его уже не бы­
ло скуки, равнодушия. — А каков порядок выдачи?

О лурдите знали всего несколько человек. Доступ к лур- 
диту имели двое: сам Человек и Ученик.

Человек сказал:
— Доступ к лурдиту имел только я один.
Премьер облокотился о голый стол, который очень подошел 

бы для разделки туш. Или трупов.
— Вы уверены?
— Да.
— И никто другой? Прошу вас подумать. — Премьер был 

изысканно вежлив. — Я подожду.
Человек мельком вспомнил обо всех этих генералах у не­

го за спиной, о десантниках, которые плодились и размножа­
лись в узких дольках зеркал.

Какой трудный поединок! Какой изнурительный...
«Выгораживай себя, — говорил внутренний голос. —
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Спасай свою шкуру. Ты ведь действительно тут ни при чем. 
Ты ведь ничего не знаешь».

— Доступ имел я один.
— А допускаете ли вы, что могли иметь место случаи 

пропажи лурдита?
— О, — сказал Человек беззаботным голосом (может быть, 

чуточку слишком беззаботным), — у нас дважды была не 
хватка лурдита при перевешивании. Замок в этой комнате 
был несколько дней неисправен, так что возможно...

— Отчего не сообщили о краже, да еще повторной? Отчего 
храните взрывчатку такой силы в неопечатанном помещении?

— Я как-то не придавал значения... Не задумывался...
Повисло молчание. Премьер вертел в пальцах черную, глад­

кую, блестящую статуэтку, корчащуюся, как от боли, напря­
женно изогнутую, как под пыткой. Потом резким движением 
поставил ее на место.

— Завидую мужам науки, рассеянным, не замечающим 
презренной прозы. — Он улыбнулся, укоризненно покачал го­
ловой, и Человек понял: пронесло. — Если бы мы, политики, 
столь беззаботно и легкомысленно относились к идеям боль­
шой подрывной силы, то, возможно, Европа уже взлетела бы 
на воздух. И вы не имели бы удовольствия беседовать со мной 
в этом кабинете. По счастью, опасные идеи у нас на замке, 
и замок всегда исправен. — Он дружески, почти интимно взял 
Человека за локоть и повел к картинам. — Я хочу, чтобы вы 
еще взглянули на этот этюд Люсьена Фрейда, внука знамени­
того психолога. Он соединяет, как мне кажется, наивный под­
ход примитивиста с изощренным чувством фантастического и 
призрачного, характерным для сюрреалистов. А в то же 
время близок к немецкому экспрессионизму, к так называемой 
«новой вещественности» Дикса и молодого Гросса...

Прощаясь с Человеком на пороге кабинета, пожимая ему 
руку, премьер сказал подчеркнуто серьезно, весомо:

— Я не хотел бы вас терять. Вы мне нужны. Помните 
это. — И назвал его официальным титулом: — Помните, Соз­
датель Зверя. Но вокруг меня могут остаться только люди, ко­
торые думают и действуют синхронно со мной, без отклонений. 
Настанет время, когда я не смогу — даже если захочу — 
терпеть инакомыслие. Ни в чем! Не спасут заслуги, не спасет 
дарование. — Он небрежным движением кисти показал на по­
лотно, висевшее за его спиной, где было изображено подобие
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дерева с лазоревым стволом и огромными золотыми грушами. — 
Больную ветку отсекают беспощадно, даже если на ней полно 
плодов. Ведь она может заразить все дерево...

И створки белых с золотом дверей закрылись.
Предостережение. Да. И довольно внятное. Что ж, пусть 

будет предостережение.
В маленькой прихожей ждал уже новый адъютант, очень 

напоминавший прежнего, тоже рослый, красивый и с наглова­
то-почтительными манерами. Интересно, куда они девают 
адъютантов, вышедших из употребления, пришедших в негод­
ность?

Узким коридором адъютант вывел Человека не в большой 
зал с зеркальными простенками, а в какую-то совсем другую 
комнату. На полукруглом диване с неподходяще веселыми бу­
кетиками цветов сидя дремал президент академии. Он вскочил 
с места.

— Ты? Наконец-то. Я уж думал... Меня иногда вызывают, 
чтобы поставить в известность... Ну, неважно, пустяки. — 
Адъютант стоял как столб. — Разговор был интересный? Пер­
спективный? Это деятель большого масштаба, он и в технике 
видит дальше нас с тобой. Его могучая воля, колоссальный ор­
ганизаторский талант...

Адъютанта позвали, он куда-то отлучился.
— Ну, о чем?..
— О лурдите.
— Хм. Ясно.
— А мне ни черта не ясно.
Вернулся адъютант и повел их вниз в вестибюль. Там сто­

ял, привалившись к стене, Ученик и беседовал со старым гар­
деробщиком о смысле жизни и ценах на бекон. Президент, 
фыркая и отдуваясь, влез в тяжелую шубу с бобровым ворот­
ником. Открылась массивная дверь и гулко за ними захлопну­
лась. Они пошли к своим машинам по двору, вымощенному 
крупными плитами, огороженному со всех сторон глухими сте­
нами.

— О твоем брате ничего утешительного, — сказал на ходу 
Человек Ученику. — Не захотел и слушать.

— Ты что, старик, не знаешь? — охнул президент. — Кре­
пость на Проклятых островах взорвана, заключенные бежа­
ли — видимо, их ждал корабль. И взрыв, как предполагают, 
произведен лурдитом.
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Ученик подтвердил:
— Есть в сегодняшних вечерних газетах. Обо всем — кро­

ме лурдита, конечно.
Так вот в чем дело...
Человек сел в машину вместе с Учеником, Он вдруг почув­

ствовал ужасающую свинцовую усталость. Света не зажигали. 
Впереди ехал роскошный автомобиль президента, в котором 
мурлыкала музыка.

— Драть бы тебя, — сказал Человек разбитым голосом. — 
Драть крапивой.

В зеркальце мелькали разноцветные огни порта, подерну­
тые туманом.

Ученик сидел, подтянув колени почти к самому подбород­
ку, обхватив их длинными руками. Он сказал, едва двигая гу­
бами, чуть слышно:

— Победителей не судят.
— Да? — Человек устало покачал головой. — Ничего еще 

не кончено. Вот начнут копаться с этим лурдитом...
Машина как раз заворачивала за угол, и, наверное, поэто­

му плечо Ученика мягко дотронулось до плеча учителя, до его 
пустого рукава.

— Не беспокойтесь, как только вам будет угрожать...
— Идиот! Все вы идиоты проклятые! — закричал Чело­

век. — Разве я об этом? Разве дело... Тьфу! Дай же мне па­
пиросу, наконец. Если я сейчас же не закурю,..

9. ПРИМЕНИТЕЛЬНО К ИЗГИБУ ПОДЛОСТИ

Город утопал в сирени. Этой весной шли теплые бурные 
дожди, рано начало пригревать солнце, почва стала тучной, 
рыхлой, обильной, благодатной, в ней легко прорывали свои 
ходы жирные черви, в ней хорошо, привольно разрастались 
корни, впитывая соки жизни. Старожилы не помнили, когда 
еще так богато, так пышно цвела сирень, белая, бледно-лило­
вая, точно промокашка из детской тетрадки, густо-фиолетовая, 
как пролитые чернила, красноватая, винная. На иных кустах 
совсем не было видно листьев. Когда шел дождь, в мутных 
городских потоках плыли отломанные большие ветки сирени, 
звездочки опавших цветов пятнали черные мокрые блестящие 
тротуары, скользкие булыжники мостовой. Когда низкое серое
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небо прояснялось, погода разгуливалась, купы кустов, кипы 
цветущей сирени вываливались наружу из всех дворов, садов, 
прорывались, продирались сквозь прутья, лохматились в лицо 
прохожим. Город пропах сиренью, этот запах глушил даже 
дух бензина и прогретого асфальта.

У Человека все эти дни было грустное настроение. В этом 
буйстве природы, в этом торжестве цветения ему чудилось 
что-то победоносное, ликующее и даже жестокое. Мертвые 
пусть спят, узники пусть томятся в каменных слепых одиноч­
ках — все равно все свершается в свой черед. Приходит вес­
на. Дышит распаренная черная земля. Беспощадно, безжалост­
но цветет сирень.

В то утро Русалка пришла на работу в белом платье, с от­
крытыми, чуть тронутыми розовым загаром тонкими руками 
и шеей.

«Быстро зарастают у них душевные раны», — с горечью 
подумал Человек, который как раз садился в машину, чтобы 
уезжать.

И конечно, был не прав.
Просто жизнь продолжалась. Просто Русалке было два­

дцать три года. Просто белому платью надоело висеть на пле­
чиках в шкафу, необходимо было поразмяться.

А шрамы от глубоких душевных ранений не зарастают 
очень долго, часто остаются навсегда. Но они не видны, даже 
если надеть платье без рукавов и с большим вырезом.

Русалка смотрела вслед уехавшей машине, заслонив глаза 
ладонью. Конечно, ей не могло прийти в голову, что она видит 
Человека последний раз в жизни. Если бы кто-нибудь ей такое 
сказал, она бы, наверное, рассмеялась.

— Куда это он так рано?
— В академию. На заседание.
Шофер, с веточкой сирени за кокардой фуражки, добродуш­

но-глупый, услужливый, был в то утро доволен собой и пого­
дой, весел, ему хотелось поговорить на какие-нибудь интерес­
ные темы.

— Газетку вчерашнюю читали? Женщина родила младен­
ца с двумя головами. Куда же его теперь, в науку? Или насе­
лению будут показывать? И как считаете, он один, младенец, 
или их, с позволения сказать, двое? И опять насчет имени — 
одно давать? Или, скажем, два — через тире? И как насчет 
метрики...
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Материал о двухголовом ребенке был напечатан на первой 
странице пухлого многокрасочного воскресного выпуска — 
крупно, жирно, с фотографиями. А где-то на восемнадцатой — 
последние сообщения из южных районов страны. На юге ка­
рательные отряды сжигали целые деревни. Всех подряд: жен­
щин, детей, стариков. Распарывали активистам животы, за­
сыпали туда горстями землю — ты хотел чужой земли, так 
на, получай, жри...

Избрание нового академика всегда происходило в Актовом 
зале — так было заведено с первого дня существования ака­
демии Наук и Искусств.

Здесь, в академии, царила Госпожа Традиция. Здесь были 
все те же неизменные стулья с тонкими гнутыми золочеными 
ножками, и обивка на них всегда была истершаяся, полиня­
лая — ее старались менять возможно реже. Здесь были тем­
ные гобелены с неразборчивыми пасторальными сюжетами, 
темные, почти черные портреты в рост основателей академии — 
«первых шестнадцати», темные, пятнистые, как будто шелуша­
щиеся после тяжелой болезни старинные зеркала, в которые 
нельзя было смотреться, канделябры со свечами, которых не 
зажигали уже сто лет, но подле которых неизменно, незыбле­
мо лежали щипцы для снятия нагара.

Академики медленно, неохотно съезжались на торжествен­
ное собрание. Согласно традиции на этот раз они былм не 
в парадных академических сюртуках, а в том виде, в каком 
посещали ассамблеи академии ее основатели, «шестнадцать 
великих» — длинный, темный, низко свисающий на плечи 
парик с крупными буклями тщательно завитых кудрей, латы, 
черные, вороненой стали, отливающие синевой, и кружевное 
жабо у шеи.

Лица, почти у всех собравшихся будничные, озабоченно- 
деловые, странно контрастировали с кружевом и сталью, с ус­
ловными кинжалами в ножнах и выложенными в строгом 
беспорядке театральными буклями. Некоторые были положи­
тельно смешны — особенно толстые старые люди, в которых 
не было ничего героического, романтического.

В таком виде, как тени прошлого, как привидения из ста­
рого добропорядочного романа, ходили по огромному фойе 
лучшие ученые страны, тихо переговариваясь, немного стесня­
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ясь звона своих лат. Внизу одна за другой, фырча, отъезжали 
ультрасовременные автомашины последних марок.

Человек чуть не опоздал — он искал этот чертов парик, 
а его, оказывается, Ученик отнес к своей матери, потому что 
в локонах завелась моль. Насилу нашлись перчатки и жезл, 
который каждый из них обязан был держать в руках.

На широком разливе входной лестницы его догнал астро­
ном, спросил:

— Значит, будем выбирать его академиком? —* и беспо­
мощно развел руками. Астроном был стар, очень стар, почти 
как звезды, которые он любил, его опушенная белым редким 
облачком волос голова тряслась на тонкой худой шее. — 
Что ж... Политика — это всегда грязь, от Цезаря и до наших 
дней. Так было, так будет. Скажу свое «да», сплюну, ©ели во 
рту будет слишком горько, и вернусь обратно к звездам. — 
И стал с увлечением рассказывать о неприличных повадках 
одной маленькой звездочки из созвездия Волосы Вероники, 
о ее капризах, об отклонениях от положенного. Он говорил 
добро, мудро и снисходительно, как говорит о простительных 
заблуждениях молоденькой балеринки много повидавший па 
своем веку директор труппы.

Человек вошел в фойе и стал к стенке, хмурясь, дергая 
плечом. Его раздражала эта нелепая палка в руке, раздра­
жали длинные крылья парика, мотающиеся, как уши у соба­
ки. Он не любил бессмысленного, бесполезного.

Рядом остановился Философ, великолепный, презритель­
ный, с ироническим прищуром глаз. Он смолоду играл в либе­
рализм, даже написал левую книгу «Его величество народ»; 
теперь называл себя независимым и выпустил книгу: «А я — 
ни с кем».

— Какие у него уже есть звания? Глава Государства. 
Командующий всеми сухопутными и морскими силами Рес­
публики. Отец церкви. Будет еще и членом академии.

— Да? — как-то уж очень нейтрально переспросил Че­
ловек.

— Мы-то с вами, конечно, знаем всему этому цену. Маска­
рад величия, горностай и пурпур. — Он высокомерно скривил 
губы. — Помню, когда я путешествовал по Египту, меня на­
смешила одна мастаба: гробница вельможи — этот вельможа 
умер от счастья, потому что фараон удостоил поставить ему 
ногу на голову. А имя этого фараона нигде больше не сохра-
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пилось, это единственное упоминание. Ученые даже не знают, 
как его правильно произнести. Забавно, да?

Человек упорно молчал. Он имел основания не доверять 
Философу.

— Ио сильная фигура, этого у него не отнимешь. А сила 
всегда притягивает, покоряет. Что ни говори, с сильного дру­
гой спрос, ему многое прощаешь.

Последние аресты в университете среди студентов и пре­
подавателей молва связывала с именем Философа.

Мимо прошел Физик, наклонив красивую львиную голову, 
не поднимая глаз. Ему было стыдно.

Он как-то давно еще, сразу после прошлогоднего июльско­
го уличного разгрома, говорил Человеку: «Кажется, если бы 
не мальчики, не выдержал бы этой мерзости, встал и...»

У Физика были четыре сына, погодки, очень умные, та­
лантливые, блестящие, многообещающие. Они много значили 
в его жизни.

На мраморных столах были разложены труды того, кого 
предстояло сегодня выбирать — оттиски его богословских 
статей, изящно переплетенные в черный сафьян. Сунув жезл 
под мышку, Человек взял одну такую тоненькую книжицу, 
больше похожую на тетрадку, раскрыл ее. «Наука не зачер­
кивает библию, как это думают некоторые. Просто теперь, 
когда человечество стало старше, оно должно читать библей­
ские тексты по-иному, понимать их не так буквально и на­
ивно, как люди времен крестовых походов, но истолковывать 
аллегорически, иносказательно. Если в Библии сказано, что 
бог сотворил вселенную в шесть дней, то, собственно говоря, 
что нам мешает эти дни понимать, как шесть исторических 
эпох, каждая из которых могла длиться миллиарды лет? Леген­
да о сотворении Адама и Евы также требует символического 
переосмысления. До Адама и Евы на земле, возможно, сущест­
вовали не одушевленные богом человекообезьяны, и сотворе­
ние богом первых людей заключалось только в том, что он 
вызвал в одной паре человекообезьян мутацию, мгновенную 
перестройку, в результате которой они были одухотворены, 
очеловечены и превратились в Адама и Еву».

Человек читал, а кругом переговаривались:
— А где наш дорогой президент?
— Не приедет. Тяжелый приступ подагры. И как всегда, 

совершенно неожиданно, — ответил Геолог с тонкой улыбкой.
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— Кого же нам выдадут по такому случаю в председа­
тели?

— Вице-президента. Вон он идет.
Человеку хотелось избежать встречи с вице-президентом, 

но не получилось. Тот остановился, поздоровался с ним за 
РУку.

— Рад вас видеть. Очень рад. — Маленький хилый чело­
вечек в очках, с тихим ласковым голосом, он походил на про­
винциального священника или учителя чистописания. — Как 
состояние здоровья?

Вокруг вице-президента шныряли какие-то просительные 
фигуры, стремясь привлечь его внимание. Но он решительно 
повернулся ко всем спиной, взял Человека под руку — железо 
звякнуло о железо.

Человек и человечек отошли в сторону.
— Как последние испытания? Глава Государства очень ин­

тересуется. Я все собираюсь к вам заехать посмотреть. — Ви­
це-президент тоже был конструктором, работал в смежной об­
ласти. — Эпоха нас торопит. Могут появиться в других стра­
нах подземные самодвижущиеся системы разных типов, и 
никто не в силах этому воспрепятствовать. До чего додумался 
один Homo Sapiens, додумается и другой. Ну сначала, есте­
ственно, это будут безобидные научные эксперименты. Но ко­
гда-нибудь... со временем... Вы, очевидно, понимаете не хуже 
меня...

«Я создал его не для войны, — думал Человек, разгляды­
вая восьмигранники старинного дубового паркета у своих 
ног. — Я создал его безоружным, беззащитным. Я создал его 
для науки, для познания, для расширения сферы познания».

Вице-президент продолжал четко и бесстрастно развивать 
свою мысль:

— Для меня абсолютно ясно, что будет дальше. На смену 
опытным экземплярам, зверюшкам-игрушкам, — он позволил 
себе улыбнуться, — придут крупногабаритные мощные Зве­
ри периода массового выпуска, с дальним радиусом действия, 
большой грузоподъемностью...

«Я создал его безоружным, беззащитным. Я создал его дру­
гом людей. Но в глубине души я знал — да, я всегда знал... 
Неужели начинается? Неужели уже начинается? Я считал, 
что имею в запасе еще добрый десяток лет для нормальной 
спокойной работы. Я не хотел об этом думать раньше време­
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ни. Мне казалось — уснеется. Я все откладывал самую мысль 
об этом... Да и обстановка в стране никогда не была...»

— Все верхние пути они, естественно, заминируют.
— Они?
— Ну, они, мы, — сказал человечек тихим пасторским 

голосом, поправляя очки. — Каждая страна создаст линии мин­
ных заграждений, подземные кордоны, которые будут повто­
рять линии ее наземных границ. Это же так понятно.

— Да, понятно, — повторил Человек без всякого выра­
жения.

— Практически верхние горизонты очень скоро станут не­
проходимыми. Пойдет борьба за глубину. И Глава Государст­
ва надеется...

Зазвучал колокол, призывающий в Актовый зал.
— Хотелось бы в самое ближайшее время показать вашего 

Зверя армии. Возможно, где-нибудь на юге. — Это было ска­
зано осторожно, между прочим. — Маневры... Разумеется, это 
не может иметь серьезного практического значения. Но пси­
хологический эффект... «Пора творить легенду», — как выра­
зился Глава Государства. — Он почтительно склонил голову, 
совсем по-пасторски соединил ладони. — Словом, на этих днях 
вам будут даны большие, очень большие полномочия и ассиг­
нования. Форсируйте работы. — Человечек улыбнулся Чело­
веку ласковой замороженной улыбкой. — Да благословит 
вас бог.

И ушел, а искательно согнутые, неотступные фигуры по­
следовали за ним на некотором расстоянии, как следуют ры­
бешки-лоцманы за акулой или другим хищником: а вдруг 
что-то перепадет.

Поток людей втягивался в зал. Самый молодой академик, 
загорелый белозубый Океанограф, весело приветствовал Чело­
века, пробираясь к нему в толпе.

— Как дела? А я еду на военном корабле в кругосветное 
путешествие. На два года! — Человек повернулся к нему, 
взглянул в лицо, и Океанограф погасил улыбку, как гасят па­
пиросу, стал сумрачно-серьезным. — Да, гнусно, я с вами 
согласен. А что сделаешь? Я хотел сегодня не прийти, как 
позволяет себе наш президент. Но что можно Юпитеру, то 
нельзя быку. Полетела бы к чертям моя поездка. А я так 
долго за это бился, меня с таким трудом утвердили — вы 
ведь знаете, мой отец сотрудничал в свое время в социали­
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стических газетах, был близок к рабочей партии до ее запре­
щения. Этих вещей у нас не забывают. Подумать только! — 
Опять блеснула его славная мужественная улыбка. — Такое 
путешествие, это же моя старая мечта, мой мальчишеский 
сон. И потом от этого зависит моя работа. У меня ведь ра­
бота...

«У всех работа», — хотел сказать Человек, но промолчал 
и отстал от Океанографа, потерял его из виду. Позднее вспо­
минали, что в то утро он был очень молчалив — еще молча­
ливее обычного. Мало кто в то утро слышал его голос.

Тяжелая рука хлопнула Человека по плечу — так, что 
зазвенели латы. Это был Писатель с его лохматыми бровями 
и толстым носом, с неизменной сигаретой в зубах.

— Нечего толкаться. Постоим, сосед.
Жабо сидело на нем косо, кое-как, локоны парика спута­

лись.
— Хоть докурить... — Он жадно, часто затягивался. — 

Вот вы стоите, прямой, как солдат, в панцире... с бородкой... 
Был такой великий однорукий — Мигуэль Сервантес де Саа­
ведра. Однорукий солдат. Вы на него похожи.

Человек, смущаясь, неловко пожал плечами.
Писатель неожиданно рассердился.
— Прямой. Это только кажется. Вы прямой. Я прямой. 

Иллюзия! Так или иначе все мы изгибаемся, склоняемся, при­
меняясь к изгибу подлости века. — Он сыпал пепел на обив­
ку золоченого диванчика, на паркет. — Нельзя оставаться 
прямым. Тебе кажется, что ты прямой. Но позвоночник уже 
изогнут, необратимо изогнут...

— Сколиоз, — обронил на ходу Медик с понимающей 
усмешкой.

Писатель сплющил сигарету о каблук и сунул ее в вазу.
— А изгиб подлости века очень крут — и становится все 

круче. Надо уже выламываться вот так. — Он весь переко­
сился с шутовской гримасой боли. — Выламываться, ломаться.

— Что тут у вас? — тихим ласковым голосом спросил ви­
це-президент, проходя в зал.

— Рассказывают похабный анекдот, — грубо ответил Пи­
сатель. — Как одна публичная девка...

Зал был полон. Человек и Писатель сели на свои места — 
кресло номер 202 и кресло номер 203. За красным бархатным 
барьером правительственной ложи, ближайшей к сцене, по­
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явился Глава Государства. В темнокудрявом парике и воро­
неных парадных латах, с белым отложным широким воротни­
ком вместо кружева, уперши в бок руку с жезлом, он выгля­
дел отлично, как будто только что сошел со старинной 
батальной картины. Его тонкие жестокие губы, впалые щеки и 
пустые глаза удивительно подходили к этому костюму Черно­
го Воина, Воина Зла, превращали маскарад во что-то гораздо 
более серьезное.

На сцену вышел вице-президент и сел в резное потемнев­
шее кресло, на котором согласно традиции лежал толстенный 
том в переплете из ослиной кожи (туда испокон веку заноси­
лись имена всех избранных академиками). Переплет должен 
был напоминать о том, что один из основателей академии про­
славился памфлетом: «О пользе ослов».

Длинный лысый человек начал монотонно читать протокол 
последнего заседания. Его предстояло утвердить. В зале не 
слушали, переговаривались.

— Идиотизмы, ослизмы, — сказал Писатель сердито. — 
А закурить нельзя. Выпить тоже. Кланяйтесь, изгибайтесь, 
де Сааведра. Ослиному заду, сидящему на ослином томе, кла­
няется — кто? Человек. Достойно кисти Гойи!

— А если Человек не хочет кланяться?
— Э, бросьте. Все на свете так относительно. — Лицо 

Писателя задергалось. — Я сейчас изучаю кое-какие мате­
риалы по религиозным войнам. Хочу написать... думаю 
начать... — Он махнул рукой. — Бедная многострадальная на­
ша родина! Читаешь — и страшно. И там и там — заблужде­
ния. Из-за одного слова, искаженного неграмотным перевод­
чиком, лились реки крови... люди шли на смерть, на подвиг. 
Не знаю, кто страшнее, кто дурее — те, что жгли во имя бо­
га, говорящего «Не убий» на языке древних латинян, или те, 
кто радостно, с псалмами всходили на костер во имя бога, го­
ворящего «Не убий» на грубом, тогда еще совершенно нераз­
витом крестьянском диалекте наших предков, с этими отвра­
тительными флексиями... Сейчас смешно думать и о тех и 
о тех.

— Мне не смешно.
— Врете, дон Мигуэль. Смешно! Так же смешны будут на­

ши распри потомкам. Да они даже не сумеют понять, что мы 
там проповедовали. Кто был в черных латах, а кто в белых 
ризах. Белых с кровью... Нет, прав Эклезиаст: «Видел я все
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дела, какие делаются под солнцем, и вот все — суета и том­
ление духа!»

Человек спросил, отчего же он, придерживаясь таких взгля­
дов, подписал в свое время протест против ареста восьмиде­
сяти.

Писатель насупился, сердито фыркнул.
— Просто дурная привычка быть чистоплотным. Подти­

раться пипифаксом после испражнения. Немодно, устарело. 
Пора бы отвыкнуть...

Протокол утвердили и перешли к следующему вопросу. 
Вице-президент стал тоном проповедника излагать, как много 
сделал для отечественной науки Глава Государства, каким чи­
стым и прозрачным медом мудрости напоены труды его, как 
он прост, человечен и скромен, как глубок и гибок в своих 
обобщениях, как поражает, почти сокрушает непреодолимая 
сила его логики и кристальная ясность ума...

На пюпитре перед каждым креслом лежала все та же то­
ненькая чернокожаная книжица. Писатель потянулся за ней.

— Хм. Гибкости, действительно, хоть отбавляй. «Описан­
ное в евангелиях чудо насыщения пяти тысяч человек пятью 
хлебами легко объяснимо: конечно же, Иисус утолял духов­
ный голод людей хлебом своего учения». — Он резко захлоп­
нул книжицу. Устало обмяк в кресле. — Напиться бы до пол­
ного скотинства...

Началась церемония голосования.
— Кресло номер 1.
Встал толстый академик, похожий в своих латах на вспу­

чившуюся от долгого хранения консервную банку, поднял 
жезл над головой и произнес:

— Да, согласен.
— Кресло номер 2.
Встал Астроном. Одуванчик его головы мелко трясся: каза­

лось, сейчас облетит последний пух.
— Да, согласен.
«У одного старость, — думал Человек. — У другого дети. 

У третьего дело, благородная забота о своем деле. Или о сво­
ем теле? Получается, что всем нельзя. Кому же можно? И мы 
еще удивляемся, как в темные' эпохи, эпохи подлости...»

— Кресло номер 56.
Встал Философ и сказал со вкусом, приятным глубоким ба­

сом, непринужденно отставив руку с жезлом:
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— Да, согласен.
У Писателя поза равнодушия, неверия. Или просто пьянст­

ва? Медик знает одно — он приносит пользу людям, спасает 
их, а до всего прочего...

— Кресло номер 91.
Встал Физик и буркнул, не поднимая головы, нахохлив 

плечи:
— Да. Согла...
Чей-то голос, казалось, говорил над ухом: «Ты лично дол­

жен быть чист. Не пачкать рук кровью. Остальное — не в тво­
их силах. Общий ход вещей изменить невозможно. Это не по 
силам отдельной личности. В этом марксисты правы».

Чей это голос? Президента с его спасительной подагрой? 
Или Писателя?

«Не то грядет, что прекрасно, а то грядет, что грядет. По­
нять необходимость и простить оной в душе своей».

— Кресло номер 116.
Встал Актер, сказал положенное и попросил разрешения 

прочитать стихи.
Он добр, он мудр, и разуму его 
Потомки будут удивляться...

Чей-то голос говорил в самое ухо: «Заблуждения человече­
ства удручающи. Оно не заслуживает того, чтобы мы о нем 
заботились, думали, чем-то для него жертвовали. Люди лжи­
вы, неблагодарны, забывчивы. Сколько героев отдали свою 
кровь — а мир не стал ни на грош лучше...»

И другой голос бубнил: «Эй, глупый баран, не ходи по го­
рам...» Детская присказочка. Откуда это? Из какой дали? Го­
лос старухи няньки, которая 'умерла добрых тридцать лет 
назад. «Эй, глупый баран, не ходи по горам, там волки живут, 
тебе лоб разобьют!»

Встал в свой черед Океанограф и сказал медленно, трудно, 
с усилием:

— Да. Согласен.
Не делать зла человеку — определенному человеку. А зло 

людям — как с этим быть?
У кого сыны. У кого черные лебеди. Сколько уважитель­

ных причин.
Но ведь кто-то должен... Почему должен? И почему...
— Кресло номер 199.
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Нет! С какой стати? Да почему именно я?.. Ни в коем слу­
чае. Потому что нет семьи? Есть мои ученики. Есть моя неза­
конченная книга. Есть мой Зверь. Да я даже и не думаю об 
этом. Скажу, как все... Уши бы залить воском, как гребцы 
Улисса, когда не хотели слышать пения сирен. Себя не слы­
шать.

— Кресло номер 202.
Изгиб подлости. Неужели и вправду так может быть — 

позвоночник уже изуродован, не распрямляется, а ты этого 
не замечаешь, привык, прижился в согнутом, искривленном 
положении?

— Да, согласен, — монотонно сказал Писатель, кажется 
даже не вдумываясь.

«Нет, ни за что. Никогда. Я хочу жить. Жить, дышать, ра­
ботать. Как все. Как последний...»

— Кресло номер 203.
Человек встал, поднял жезл над головой, твердо, отчетливо 

сказал:
— Не согласен.
И сел, такой же, как всегда, может быть, еще немного 

бледнее. Наступило замешательство. Некоторые переспрашива­
ли у соседей: «Что? Что он сказал?» Монотонная процедура 
укачала многих, они не вслушивались в вопросы и ответы.

Хилый человечек на сцене со съехавшими очками повер­
нул свое искаженное гримасой лицо в сторону правительст­
венной ложи. Пауза тянулась и тянулась. Стояло тяжелое 
неловкое молчание.

Глава Государства, чуть поморщась, сделал легкое движе­
ние кистью руки. Это надо было понимать так: «В чем дело? 
Продолжайте, ничего особенного не случилось». Потом при­
ближенные к нему люди утверждали, что Глава Государства 
пробормотал сквозь зубы что-то вроде: «Дурак», — очевидно, 
в адрес растерявшегося председателя. ,

Он бросил короткий взгляд в зал, и глаза их встрети­
лись — Главы Государства и Человека. Встретились на одну 
малую секунду. Глава Государства отвернулся, оперся на жезл 
и продолжал сидеть с незаинтересованным, совершенно спо­
койным лицом, в позе изящной скуки — сильный и опасный 
враг, Черный Принц Зла.

— Кресло номер 204, — сказал человечек, точно возвра­
щаясь с того света, поправляя очки.
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10. НАДО СПЕШИТЬ

Человек ехал в машине обратно с заседания, возвращался 
к себе.

Цвела сирень. Сирень была всюду: на дешевой кофточке 
простоволосой огненно-рыжей девчонки, на берете ее парень­
ка, в промчавшейся навстречу машине, в окне, распахнутом 
ветром, умытом ливнем.

Да, в этом было что-то жестокое. Мертвые пусть спят, узни­
ки пусть томятся в каменных мешках — сирени ни до чего 
мет дела. Она цветет...

Человеку хотелось попросить шофера свернуть в сторо­
ну, на старое кладбище, хотелось посидеть с полчаса на мо­
гиле учителя, успокоиться. Но этого нельзя было делать. Он 
должен был спешить, если хотел закончить все свои дела.

Низкое небо уже прогибалось, нависало над головой, обе­
щая очередной ливень. Первые пятна зарябили на асфальте. 
Начали раскрываться зонтики. По стене сирени с разбойничь­
им посвистом пробежал ветер, точно шаря грубыми руками 
в поисках цветка счастья, цветка с пятыо лепестками.

Когда Человек вошел к себе в комнату, звонил телефон, и, 
видно, давно уже звонил.

— Да, слушаю.
Говорил президент — со своей загородной виллы, той са­

мой, где водились черные лебеди и цвели черные тюльпаны.
— Ну, натворил дел!
— Я не мог...
— Оставь декламацию для любителей декламации. Зачем 

полез? Давно сказано — не поддавайтесь первому движению 
души, оно всегда благородно. Ладно, все уладим. Перерабо­
тался, тяжелое мозговое переутомление... полная невменяе­
мость...

— Позволь...
— Нет уж, не позволю. Дам команду Медику, они подбе­

рут соответствующую терминологию... Подашь прошение о по­
миловании в почтительных выражениях. Это придется сде­
лать. Шефу это будет приятно. Может быть, даже обойдется 
дело без изоляции. Или на самый короткий срок. Но одного ты 
добился, умник, — у тебя отнимают... твоего ребенка. Ты меня 
понимаешь?

— Понимаю.
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— Придется расстаться. Теоретическую часть, возможно, 
со временем удастся отвоевать, оставить за тобой, а вот ма­
стерские и этот самый... твое детище...

— Кому же? Ученику?
— Зелен еще. Нет, вице... Ясно?
— Ясно.
— Эта лиса давно подбиралась к винограду. Надо отдать 

тебе справедливость, ты ему сильно облегчил задачу. Словом, 
оставайся дома, лучше всего ляг, лед на голову. Кто при­
едет — ты в забытьи. Без меня — ни одного слова! Ну, не 
падай духом. Неужели ты думал, что я могу тебя покинуть 
в беде? Не такая я свинья. Ложись!

Человек опустил трубку на рычаг и пошел вниз к Зверю.
Так, так. Значит, президент уже знает. Быстро. Или у него 

свои источники информации?
Перед алюминиевой вертушкой, где стоял охранник и про­

верял пропуска, Человек чуть замедлил шаги, сердце его сжа­
лось — вдруг уже сообщили? Вдруг есть рапоряжение не 
пускать?

Охранник, белокурый солдат, даже не взглянул на пропуск 
и почтительно, как обычно, приложил руку к каскетке. Он был 
молод. Его глаза восторженно смотрели на знаменитого кон­
структора, ученого в расцвете славы, первооткрывателя под­
земных путей. Вот это жизнь, вот это настоящее счастье.

Дежурным по ангару и стартовому полю Человек сообщил, 
что хочет вывести Зверя в небольшую непредусмотренную 
прогулку, просто так, без заданной цели. У него свои сообра­
жения. Маршрут он фиксировать не будет. И в диспетчерском 
журнале в графе «Маршрут» написал: «Произвольный, с вы­
ключенным Большим Ориентиром». Это означало, что марш­
рут потом невозможно установить, воспроизвести.

Зверь ни о чем не спросил.
Они погрузились. Приборы работали как положено. Ход 

был чистый.
— Тебе надо научиться новому, — сказал Человек.
Щелкнуло реле, и неторопливый металлический голос от­

ветил с педантичной серьезностью:
— Я рад научиться новому.
— Надо забыть. Тебе надо забыть то, что я сейчас сделаю.
После паузы голос Зверя ответил так же четко, бесстраст­

но, как всегда:
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— Но я не умею забывать. Мне это не дано. Ты должен 
знать — я не умею ни забывать, ни ошибаться. — Что-то шум­
но вздохнуло внутри Зверя. — Я несовершенен по сравнению 
с человеком.

— Ты умеешь страдать. Кто наделен страданием, тот мо­
жет все. — Человек нагнулся к микрофону, сказал настойчи­
во, тревожно: — Ты можешь научиться... ты должен научить­
ся лгать. Помоги мне.

Зверь долго молчал. В боковых иллюминаторах мелькали 
рыжие глиняные срезы. В передней смотровой щели фиолето­
вое круглое пятно луча вибрации плясало на такой же рыжей 
стене — она поддавалась, оседала под действием луча, да­
вала трещины.

Раздался щелк реле.
— Мне это очень трудно. Ты не залояшл в меня это.
Человек сказал совсем тихо, как бы про себя:
— Мне тоже многое... трудно.
— Я постараюсь. — Опять глубокий протяжный вздох ро­

дился где-то во внутренностях Зверя, поднялся до высшей точ­
ки и угас. — Хорошо, я научусь.

— Я сейчас выйду. Выйду и спрячу одну вещь. Помни, ес­
ли тебя будут спрашивать — ты ни о чем не знаешь, ничего 
не видел. В эту последнюю нашу с тобой проходку... — Про­
звучали эти слова не особенно твердо, и Человек повторил: — 
В последнюю нашу проходку я не останавливал тебя, нигде 
не выходил, ничего не прятал в районе сброса. Вообще ходили 
мы не в район сброса, а в противоположную сторону. Ты за­
помнил?

Через час с четвертью они вернулись на поверхность. Уче­
ник, как обычно, ждал у стартовой воронки, хотя погружение 
было внеочередное, неожиданное.

— Мне сказали... Я прибежал...
Он привычно осмотрел лапы Зверя, его веки, вошел в ка­

бину и взглянул на показания приборов.
— Ходили больше часа. А километраж небольшой. Непо­

ладки были? Останавливались?
— Нет, — нехотя сказал Человек,
— Как кожуха перегрелись. Как будто Зверь шел без 

фиолетового луча, своими силами...
Зверя отвели в ангар. Человек зашел к нему, как был, 

в своем алом рабочем комбинезоне, их оставили одних.
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' — Устал на обратном пути? Без луча вибрации?
— Нет.
На грубом панцирном кожном покрове Зверя выделялись 

более светлые участки, свежие, подсаженные взамен повреж­
денных. Вот это большое пятно — Зверь ободрал себе бок, 
когда они вместе продирались сквозь габбро и чуть не по­
гибли оба, когда Человек лишился левой руки. Эта серия мел­
ких пятен — проводили испытания на большую глубинность 
погружения, Зверь страдал, но терпел, не жаловался. Эта цара­
пина — Человек еще только учился водить Зверя с помощью 
одной руки, сделал неверное, неточное движение...

Вот так, — Человек прижался лбом к плечу Зверя, 
к жесткой медно-бурой коже. — Вот так.

И тишина наступила в ангаре, никто не шевелился: ни 
Человек, ни Зверь. Обоим было больно.

Косые лучи солнца, проникая сквозь стеклянный потолок 
ангара, освещали что-то большое, грубо очерченное, нераз­
борчивое, не то спящего носорога, увеличенного во много 
раз, не то просто огромную кучу кож, наваленных для про­
сушки, а рядом с этой кучей, притулившись к ней, прижав­
шись лицом, плакал человек в алом комбинезоне. Однорукий 
седеющий человек, уже немолодой, очень одинокий, теряющий 
все лучшее, что было в жизни. Плечи его тряслись от рыда­
ний, но ни звука не было слышно.

Время шло.
Щелкнуло реле Зверя.
— Тебе пора. Еще чертежи...
— Что? — Человек выпрямился, провел ладонью по ли­

цу. — Чертежи? Да.
Уйти все-таки было трудно. Труднее, чем он думал.
Еще один, последний раз Человек зашел в кабину, где он 

знал столько трудных и счастливых часов. Потрогал правой 
рукой клавиатуру. Захотелось что-то взять на память. Что? 
Он снял с крючка маленькое круглое зеркало, которое висело 
перед местом водителя и давало возможность видеть заднюю 
стену кабины. Теперь все. Человек ушел не оборачиваясь.

В комнате отдыха Ученик отстегивал ремии на комбине­
зоне Человека, распутывал трубки, предназначенные для при­
соединения к кислородному баллону, раздергивал крючки — 
Человеку было трудно самому снимать сложное снаряжение, 
управляться с одной рукой.

б* 67



Ученик ползал где-то внизу, длинными руками ловко вы­
тягивая шнурки из многочисленных дырочек, в которые они 
были продеты. Он никогда не путался в этом хитросплетении 
шнурков. Человеку видна была только его светлая макушка 
и узковатые подвижные плечи, обтянутые джемпером.

— Я давно хотел с тобой поговорить, — сказал Человек,— 
да все как-то... Мы были погружены все эти годы в доделки, 
преодолевали одно за другим частные препятствия, и недосуг 
было подумать об общем смысле нашей работы, о целях. Это 
моя вина, как твоего учителя. Недра земли до сих пор были 
недоступны для исследователя, гипотезы о внутреннем ее 
строении геологи и физики выдвигали, основываясь на кос­
венных признаках. Как ни странно, для человечества оказа­
лось труднее познать глубины Земли, чем определить состав 
и температуру звезд, удаленных от нас на миллиарды миль. 
Но скоро все должно измениться.

Ученик снял комбинезон и разложил его на диване. Пло­
ский алый человек — без лица, но с капюшоном — смирно 
лежал на диване, сверкая медными пряжками ремней, и слу­
шал, что говорит учитель.

— Конечно, можно начинить подвалы нашей планеты 
взрывчаткой. Можно перенести туда, в подземную тишину, 
свары и дрязги человеческого общежитья, нагородить там гра­
ницы, наставить заставы. Можно попытаться с помощью но­
вых технических средств подавлять восстания и развязывать 
войны. Можно направить стрелу подземного удара на Страну 
Востока, Страну Свободы — ведь ветер опасных идей, как 
любит говорить Глава Государства, дует оттуда, тучи идут 
с Востока. Можно вообще к чертям взорвать наш маленький 
шарик, не так трудно. Но ученый обязан...

Ученик поднял на него невинные безмятежные глаза, ска­
зал с пристойной грустью:

— Все это очень интересно, очень. Мне хотелось бы слу­
шать и слушать, даже записывать, если вы позволите. Но как 
раз сегодня брат моей матери... золотой старик, наш любимый 
старый дядя...

— Заболел, конечно?
— Так неудачно сложилось, что...
— Иди, катись. Господи, да не сержусь я совсем, как буд­

то я тебя первый день знаю, ты такой, какой есть. Нет, не 
сержусь, - -  сказал он и почти выпихнул Ученика из комнаты.
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— Завтра обязательно... — донеслось уже из-за двери.
— Да, да. Завтра.
В окно было видно, как Ученик пробежал по двору, мотая 

длинными руками, поглядывая на часы. Потом он появился 
уже по другую сторону ворот, с букетом сирени, обдергивая 
джемпер, наскоро приводя в порядок шевелюру. Ученик да­
рит цветы? Да еще прихорашивается? Это было что-то новое. 
Кто же она?

Появилась Русалка в своем белом открытом платьице, 
с растрепавшимися косами, перекинутыми на грудь, взяла из 
его рук охапку сирени. Ах, вот оно что. Маленькая белая фи­
гурка, перетянутая в рюмочку, самостоятельно, независимо 
двинулась вперед, а он, длинный, торопился за ней, почти­
тельно и даже покорно изогнувшись, слушая, что она го­
ворит.

Вот и все. Зашли за угол. Теперь все.
Со Зверем он простился. С-Учеником простился. Дел остает­

ся все меньше и меньше. Что еще? Несгораемый шкаф.
Надо спешить. Это надо успеть.
Он поднялся на лифте наверх, зашел к начальнику охра­

ны и попросил ключи от сейфа — кое-что посмотреть по чер­
тежу. Даст или не даст? Получил уже указание или не полу­
чил? Человек был единственный, кто имел право доступа 
к сейфу в любое время. Начальник охраны, здоровяк-полков­
ник с выдающейся вперед челюстью и кирпично-красным цве­
том лица, медлил, перебирал какие-то бумаги на столе, откры­
вал и закрывал ящик. Нарочно медлит? Это подстроено? 
Потом ушел и очень долго, как казалось Человеку, не возвра­
щался.

Будет глупо, если сейчас... Если все сорвется в последнюю 
минуту.

Человек кусал ногти, ждал.
Полковник вернулся, держа в руках металлическую ко­

робку с ключами от комнаты и от сейфа. Позвонил телефон. 
Подкидывая на ладони коробку, он снял трубку. Глаза его за­
бегали, ответы были односложными, явно принужденными: 
«Да... пожалуй... м-м, постараюсь... не знаю... по обстоятельст­
вам». Человек похолодел от напряжения, он не мог оторвать 
глаз от коробки на большой красной ладони полковника, спи­
на стала мокрой. Полковник с неожиданной решимостью, ба­
гровея уже до полного накала, с пламенеющей шеей и даже

69



ушами, сказал в трубку: «Дорогая, очень прошу. У меня лю­
ди. Позвони позднее. И условимся...»

Тихо положил трубку на рычаг и с неловкой улыбкой на 
тяжелом, как утюг, лице, поеживаясь, отдал ключи Человеку.

— Вас проводить прикажете?
Он явно чувствовал себя виноватым.
— Спасибо. Я сам.
В сейфе лежали листы чертежей — на каждом государст­

венная печать и подпись Главы Государства. Человек пере­
брал листы, взял один, беспощадно сложил его вдвое, потом 
вчетверо, и еще, еще. Пиджак немного оттопыривался, по два 
часовых, стоящих в коридоре у дверей комнаты, не обратили 
на это внимания. Хорошо, что он однорукий, пиджак все рав­
но сидит не так, как у других, мешковато, да и рукав засунут 
в карман, прикрывает.

У себя в кабинете Человек сжег чертеж, орудуя спичками, 
потом еще кое-какие бумаги, письма. Убрал пепел. Ну вот, те­
перь готово. Он спрятал на глубине Око, излучающее фиолето­
вый свет, посылающее мощный луч вибрации, — и никто ни­
когда не узнает, где именно спрятал, никто вообще не доду­
мается, что оно под землей. Теперь уничтожил чертеж, расче­
ты — нет в стране человека, который мог бы восстановить 
Око, кроме него самого (да и то на это понадобилось бы мно­
го месяцев работы). Фара на груди Зверя осталась, но теперь 
она была мертва, бесполезна (без Ока Зверь терял все — 
глубину, скорость, силу). Конечно, остановить развитие тех­
нической мысли нельзя, конечно, рано или поздно все равно 
ученые страны найдут, изобретут, выдумают луч вибрации — 
такой же или иной, может быть, даже лучший. Но когда это 
будет?

Во всяком случае, вице-президенту придется пережить ра­
зочарование: в ближайшее время явно не удастся продемон­
стрировать Зверя «где-нибудь в южных районах».

Теперь можно было подумать и о себе, о своей судьбе — 
раньше просто не было времени. Смертная казнь? Или по­
жизненное заключение в крепости? Он содрогнулся, этот вто­
рой вариант показался ему особенно страшным. Пожизненное 
заключение в одиночке. Говорят, там нет окон. Раньше обли­
вали себя керосином и сжигали. Теперь электричество — как- 
никак двадцатый век, прогресс. Умереть нельзя, это запре­
щено.
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Пройдет какое-то время, они узнают про Око, про чертеж. 
Пожалуй, начнутся пытки. Он думал об этом трезво, точно, 
как будто речь шла о постороннем человеке. Для него лично 
выгоднее смерть — быстрая смерть. Военный трибунал, след­
ствие на скорую руку... Сколько это может продлиться? Неде­
лю, три, месяц? Интересно, какое они ему предъявят обви­
нение, как это все будет состряпано. А впрочем, не все ли 
равно? Результат один.

Он подошел к окну. И вдруг в нем поднялся дух проте­
ста, запоздалое мучительное сожаление. Сломал свою жизнь, 
растоптал работу. Зачем? Во имя чего? Кому это надо? Опять 
шел дождь, внизу ползли зонтики — не только черные, по­
падались и серые, так всегда бывало весной. Склоненные, точ­
но в поклоне, кругло изогнутые спины, серо-черные спины 
покорного овечьего стада, которое, теснясь, движется неиз­
вестно куда и зачем, живет, чтобы жить.

В дверь постучали.
— Да, войдите.
Ползли и ползли зонтики, сплошняком, один к одному, 

молчаливые, равнодушные, повторяющиеся.
Белокурый солдат был явно растерян.
— Там... за вами...
Человеку захотелось успокоить этого юнца, который еще 

два часа назад смотрел на него влюбленными глазами.
— Все в порядке. Все идет как надо. — Он вернулся, 

взял со стола маленькое круглое зеркало, положил его в кар­
ман. — Я готов.

11. НАКАЗАНИЕ ЗАБВЕНЬЕМ

Суд был скорый.
Ему предъявили обвинение в антипатриотических настрое­

ниях и антиправительственной деятельности.
Прошло десять дней с того момента, как его арестовали.
«Однако шеф торопится», — подумал Человек, входя в ого­

роженный барьером загончик и садясь на деревянную скамей­
ку без спинки.

В зале было пусто. Даже президента не допустили: его 
дружба с подсудимым была хорошо известна.
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Выступали четыре свидетеля обвинения. Свидетелей защи­
ты не было.

Вице-президент, в академическом сюртуке, но без орденов 
(видимо, не надел из соболезнования), говорил тихо, но внят­
но, с мягкими ласковыми интонациями. Как ему ни больно, 
но он вынужден сказать правду. Подсудимый обладает талан­
том... м-м, известными способностями, но является человеком, 
морально растленным, сухим скептиком, и рационалистом, 
и даже, говорят... страшно сказать... атеистом. На его мастер­
ские и лаборатории затрачены большие государственные 
средства, а результаты, в сущности, незначительные. Тот, кто 
отвернулся от бога, может ли честно служить народу? Есть 
основания думать, что крупные суммы присвоены лично под­
судимым. Есть основания думать, что у подсудимого были свя­
зи с эмигрантскими группами — при обыске найдено довольно 
много марок, оторванных от конвертов, со штемпелями пре­
имущественно итальянскими, а в Италии, как известно, нема­
ло эмигрировавших из нашей страны лиц, враждебных Главе 
Государства...

Человек не стал говорить, что собирал марки для сына 
сторожихи. Это было бесполезно.

Вторым давал показания пожилой усатый мужчина с неза­
поминающимся лицом, служащий при ангаре, которого Че­
ловек видел изо дня в день вот уже двадцать лет, но с кото­
рым, кажется, ни разу не обменялся репликами. Ои не 
помнил, чтобы когда-нибудь слышал его голос. Усатый добро­
совестно докладывал, сверяясь с записной книжкой, что ска­
зал Человек такого-то числа в таком-то часу по поводу пере­
довой статьи правительственной газеты («Чушь собачья»); 
как ои но одобрил такой-то дипломатический демарш Гла­
вы Государства («Сели в лужу»); как позволял себе всякие 
ненужные рассуждения, крамольные политические высказы­
вания («Печально, когда власть авторитета заменяется авто­
ритетом власти»). Все это была правда или почти правда, 
собранная кропотливо, с трудолюбием и добросовестностью 
муравья.

«У него, наверное, семья, дети, — думал Человек, с инте­
ресом разглядывая это незначительное, незапоминающееся ли­
цо с кляксой усов. — А жалованье маленькое. Он, наверное, 
советовался ночью с женой, когда его нанимала полиция. 
И жена говорила: «Иди, конечно. У парня ботинки совсем
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прохудились, дедушке нужно усиленное питание. А прилич­
ная говядина, знаешь, почем сегодня была на рынке?»

Третьей вышла очень красивая, сильно накрашенная моло­
дая дама, неизвестная Человеку, нарядно одетая, в черных 
перчатках выше локтя и затейливой шляпке с вуалеткой.

— У меня была связь с подсудимым. Он бывал у меня 
по средам и субботам. Он постоянно говорил, что ненавидит 
правительство, всех членов правительства и Главу Правитель­
ства. Хотел бы их уничтожить, взорвать вместе с Дворцом 
Республики, ввести анархию. Чтобы все женщины были об­
щие, а во всех храмах сделать писсуары. — Она откинула вуа­
летку и, поправив длинную черную перчатку, набожно пере­
крестилась. — Я сразу поняла, что он агент коммунистов, 
завербован красными, получает деньги и указания оттуда, 
с Востока...

Последним вышел Друг. Они дружили с Человеком давно, 
со школьной скамьи. Друг был неудачливый коммивояжер, 
часто оставался без работы, еще чаще терял чужие деньги 
или хозяйские товары, и Человек постоянно его выручал, да­
вал деньги, ходил куда-то за него объясняться, привозил док­
торов к его несчастной, исплаканной, кашляющей кровыо 
жене.

Друг давал показания, правда, не глядя на Человека, но 
довольно уверенно, с коммивояжерской бойкостью. Человек 
ему не раз признавался, что готовит покушение на Главу 
Государства. Собирается или застрелить его, когда тот сле­
дующий раз приедет смотреть мастерские, или взорвать... иу, 
как его... этим...

— Лурдитом, — подсказал судья, морщась.
— Вот-вот. Причина — Человек был обижен на Главу Го­

сударства, потому что рассчитывал стать если не вице-прези­
дентом Академии Наук и Искусств, то по крайней мере од­
ним из двенадцати членов президиума, а этого не произошло.

— А не потому ли он готовил покушение, — выскочил 
прокурор, — что не было свободы личности?

— И это тоже. Да, да! Насчет личности он очень часто 
говорил, припоминаю.

Вяло пробормотал несколько слов защитник, назначенный 
на эту роль судом без согласования с Человеком. Да, подза­
щитный заблуя^дался... совершал... Но впредь никогда... Пере­
думанное и перечувствованное в узилище...
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Произнес короткую речь прокурор.
— Отказался подать просьбу о помиловании. Отказался 

повесить на шею нательный крест, который выдается вместе 
с тюремной одеждой. Враг общества, враг порядка...

Суд удалился на совещание.
Человек смотрел в окно — виден был только квадрат не­

ба, летал пух от тополей, мелькнула и пропала какая-то 
птица, быстрая, свободная.

Приговор гласил — смертная казнь.
Друг схватился за сердце, по щекам его текли жалкие 

слезы.
— Я не думал... прости...
Его быстро увели. Все это не имело ни малейшего зна­

чения.
Красивая накрашенная дама, проходя мимо Человека, от­

колола от платья ветку сирени и положила перед ним на 
барьер. Никто ее не остановил.

Он взял с собой эту ветку в камеру. Но она тут же завяла.
В тюрьме не живут цветы. В тюрьме выдерживают только 

люди.
Человек сидел в камере с толстыми стенами и узкой ще­

лью окна, наглухо заделанной дощатым щитом. Пол был 
скользкий от сырости, бегали крысы. Сверху свисала на шну­
ре электрическая лампочка, беспощадно освещая голые углы, 
койку, кружку с ложкой. Писать и читать не разрешалось.

После полуночи шаги в коридоре поутихли, глазок в двери 
стал реже открываться. Натянув на себя одеяло, повернувшись 
лицом к стене, Человек достал маленькое круглое зеркало — 
то самое, которое он снял в кабине Зверя, когда прощался. 
Прислонил к подушке.

В зеркале появился Зверь.
Нет, это сказано неточно — ведь Зверь был огромный, 

а зеркало маленькое. Появилась часть Зверя, кусок Зверя — 
то, что могло уместиться, вписаться в небольшой кружок. Еще 
точнее — появился глаз Зверя с тяжелым, выдающимся впе­
ред бронированным веком, похожий на глаз крокодила.

— Ну вот, — сказал Человек и чуть усмехнулся. Он был 
очень доволен, что видит Зверя, и толстые тюремные стены 
сразу куда-то отодвинулись. — Вот так. У тебя никого?

Еле слышно щелкнуло реле.
— Никого. А у тебя?
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— Тоже. Я ведь в одиночке. — Человек готов был даже 
похвастаться такими исключительно благоприятными усло­
виями. — Как дела? Еще не заметили, что фара пустая? 
Не осматривали тебя?

Нет, его никто не осматривал. Сейчас им не до него.
— А суд уже был? — спросил тихий голос с отчетливым 

металлическим привкусом, далекий приглушенный голос Зверя.
— Не был, — после паузы ответил Человек.
Он пе любил говорить неправду. Но зачем их волновать 

раньше времени? Когда узнают, тогда узнают.
Глаз, похожий на глаз крокодила, часто замигал.
— А Русалка плачет. — Человек скорее угадал, чем услы­

шал глубокий вздох. — Русалка теперь все плачет.
— Хм. — Человек нахмурился, дернул плечом. Стал ку­

сать ногти. — Значит, с тобой никто не занимается, никто не 
повторяет пройденное? Ну-ка, отвечай, для изготовления тво­
его костяка какие потребовались сплавы?

Опять раздался треск реле — едва уловимый, игрушеч­
ный. И тихий металлический голос начал перечислять твердо, 
чисто, немного замедленно, с серьезной исправностью первого 
ученика:

— Пермендюр. Пермииавр. Сендаст или альсифер. Виекэл- 
лой. Хромаль жароупорнее, чем фехраль. Кунифе. Кунико...

«Как по писаному». На душе у Человека потеплело.
— Ну, прилично. А особые свойства альсифера?
Зверь ответил на все вопросы. Потом сказал, как всегда, 

бесстрастно:
— Чтобы тебя утешить, я тебе спою. — Никогда раньше он 

не пел при Человеке, не предлагал ему этого. — Песня хоро­
ша, она бодрит. — Это были правильные — чересчур правиль­
ные — фразы иностранца, который осваивал язык по карман­
ному разговорнику. — Вот теперь послушай.

И запел:
Захвати-и с собой улыбку на дорогу...

Далекий металлический голос дребезжал тоже немного по- 
игрушечпому, приглушенно — как будто дрожал не громыхаю­
щий лист железа, а сухо шелестящий листок фольги.

...Приговор был опубликован во всех газетах. Внизу стояло 
«Обжалованию не подлежит».
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Академия Наук ходатайствовала перед Главой Государства 
о замене смертной казни через повешение на пожизненное 
заключение в крепости, принимая во внимание талант подсу­
димого и его прошлые заслуги перед родиной. На этот раз 
первой стояла фамилия президента академии.

Дело подали на подпись Главе Государства. Он сидел за 
шахматным столиком, разбирал этюд. У ног его на ковре ле­
жала борзая, вся удлиненная, очень породистая, с умной узкой 
мордой, с подобранным животом; она, вытянувшись, напряжен­
ная, как струна, сторожко косилась на секретаря.

— Что у вас? Ах, это. — Он взял досье, перелистал бу­
маги.

— Сегодня как раз истекает срок... — начал секретарь.
— Знаю. Молчать, тубо! — это уже относилось к собаке, 

которая зарычала (возможно, секретарь по неосторожности 
подошел к ней слишком близко.) — Если будешь ворчать, 
пошла вон...

Лампа освещала квадраты доски, несколько фигур, собаку 
на ковре, высокий голый лоб Главы Государства и его впалые 
щеки, руку с длинными гибкими пальцами, которая держала 
самопишущую ручку.

— Не стоит плодить мучеников. Они опасны, — сказал 
Глава Государства. Вычеркнул слова «смертная казнь через 
повешение» и задумался. Золотое перо повисло над листом 
бумаги. — Пожизненное заключение? Почти то же самое. 
Ореол страдания... Ну, вот так. Наказание забвением. — Он 
аккуратным бисерным почерком вписал несколько строк, по­
ставил свою подпись. Обернулся к секретарю, который стоял 
у его плеча с пресс-папье наготове, молчаливый и преданный. — 
Помяните мое слово, через десять лет никто в стране не смо­
жет вспомнить, как его звали и чем он занимался. Будут 
говорить: «Какая-то давняя история... этот... как его...» — Он 
процитировал старинные стихи: — «Река веков стирает равно­
душно следы людские на песке...» — И пока секретарь про­
мокал написанное, тонкие губы хозяина тронула знающая, 
умная, скверная улыбка. — А если бы я его убил... — труп, 
он стал бы знаменем. Вошел в анналы истории. Нет, не будем 
так милосердны, верно? Человек без родины... Позабытый че­
ловек... — Премьер резко захлопнул папку с деловыми бума­
гами и, расставляя длинными гибкими пальцами фигуры,
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с удовольствием, со вкусом стал рассказывать о тонкостях 
в решении этого красивого, оригинального этюда.

Ночью Человека подняли с его тюремной койки, отвели 
в канцелярию и там прочитали приговор. Вместо смертной 
казни — изгнание за пределы страны без права когда бы то 
ни было вернуться обратно. Он лишается всех своих орденов, 
всех чинов и званий — в том числе звания Создателя Зверя. 
Предается забвению самое его имя, вычеркивается из всех 
официальных документов, выскабливается во всех ранее вы­
шедших книгах, впредь никогда не упоминается ни печатно, 
ни устно. Отныне подсудимый не имеет имени; если нужно 
к нему обратиться, приказано именовать его просто человеком. 
Приговор должен быть немедленно приведен в исполнение.

Его вывели во двор. Низко стелились серые тряпичные 
облака, звезд не было видно. Начинало светать. Человека 
должны были сопровождать в пути два солдата — чтобы он 
ни с кем не общался, пока не выйдет за пределы страны.

Вынесли его вещи. Их было порядочно: за это время мно­
гоопытная мать Ученика притащила на всякий случай тол­
стую войлочную куртку, рабочие ботинки на грубой подметке, 
старое одеяло, солдатский заплечный мешок. Президент при­
слал консервы, настоящий шотландский илед, красный с бе­
лым, в изящную клетку (по-видимому, о тюрьме у него все- 
таки было не особенно точное представление) и шерстяное 
белье. Человек надел на себя, что мог, остальное запихал 
в мешок. Попробовал поднять — тяжело, самому не закинуть 
на спину. Попробовал еще раз... Два солдата, два молодых 
здоровых парня, расставив ноги в начищенных сапогах, стоя­
ли и смотрели, как ои тужится, им и в голову не приходило 
подпихнуть мешок. Преступник есть преступник, это ведь 
не человек — не совсем человек, — и помогать ему не поло- 
жено.

Что ж, значит надо привыкать к такой жизни. Человек 
подавил раздражение, выкинул две трети скарба и взвалил 
мешок на плечи; открылись ворота, он вышел первым, солда­
ты — на несколько шагов позади. '

Город, серый с розовым (розового становилось все боль­
ше), подернутый утренним туманом, точно дымком хвойного 
костра, зыблющийся, был почти пустынен. Машины поливали 
его, терли и чистили щетками, готовя к рабочему дню. Сзади 
слышался четкий солдатский шаг, стук подкованных каблу­
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ков об асфальт. Человек шел путем своего триумфа — когда- 
то тут вели Зверя, летели розы, первый министр, сидя с ним 
рядом в открытой машине, прочувствованно пожимал его руку 
своими тонкими гибкими пальцами...

На площади убирали — видно, не так давно кончились 
танцы, стояли кверху ножками столы и стулья, валялись 
стаканчики из-под мороженого, конфетные бумажки, всякий 
пестрый сор; в раковине эстрады спал толстый музыкант, об­
няв контрабас. На секунду Человек прикрыл глаза — увидел 
кровь, трупы, которые грузили в мебельный фургон, надпись 
на этом фургоне: «Спальни для новобрачных»... Дворец Рес­
публики стоял с опущенными маркизами во всех окнах, много­
колонный, непоколебимый.

Они шли мимо старинного здания Университета с остро­
верхими высокими крышами и шахматными башнями — ко­
гда-то здесь помещался монастырь. У входа висели мрамор­
ные доски, на которых золотыми буквами были выбиты име­
на выпускников, прославивших свою альма матер, ставших 
видными учеными, академиками, лауреатами международных 
премий. На одной из досок бросался в глаза пробел между тес­
нящимися фамилиями, свеже выскобленная строка. Уже успе­
ли. Молодцы, четко работают, не зря едят хлеб Главц Госу­
дарства.

Показался порт — доки, элеваторы. Дети не играли на 
ступенях, спускающихся к порту, — дети еще спали. Пьяный 
моряк, цепляясь за фонари, добродушно напевал: «О, подле 
моей рыженькой не очень-то отоспишься». Человек миновал 
поворот, который вел к таким знакомым местам, к его дому, 
дому Зверя, твердо пошел другой дорогой. Уже на выходе из 
города свернул на кладбище, постоял возле старой могилы, 
заросшей, почти сровнявшейся с землей. За ним перемина­
лись с ноги на ногу оба солдата. Кашлянув, один из них ска­
зал беззлобно, больше для порядка: «Давай, давай, человек, 
поторапливайся». Его ведь теперь велено было именовать — 
просто человек.

В десять часов утра Ученик, что-то узнав или почуяв, при­
мчался в тюрьму вместе с Русалкой. У окошка они назвали 
имя Человека и напряженно ждали ответа, держась за руки, 
переплетя пальцы.

— Такого нет, — равнодушно сказал чиновник в форме 
тюремного ведомства. — Такого имени не знаем, не значит­
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ся. — Скользнул взглядом по лицу Русалки, точно смазал мас­
ляной тряпкой. — Такого нет в нашей стране.

И с грохотом опустил железную шторку.
Им ничего другого не оставалось, как повернуться и уйти.
Но железная шторка неожиданно поднялась все с тем же 

грохотом, и чиновник окликнул их:
— Вернитесь.
Они торопливо подошли к окошку, Ученик и Русалка, по- 

прежнему сцепив руки.
— Вы родственники? — спросил чиновник, не глядя на 

них, перебирая бумаги. — Тогда можете получить вещи по 
списку. Номер один — плед клетчатый, красно-белый. Но­
мер два...

В это самое время Человек и два солдата подошли к неши­
рокой пограничной реке. Оба берега поросли вереском, но по 
ту сторону эго была уже чужая земля, чужой вереск. Человек 
шагнул на паром, встал рядом с перевозчиком. Колесо завер­
телось, заставляя трос дрожать и колебаться, вспенилась во­
да. Берег стал отдаляться. Возле солдат стояла пожилая босо­
ногая женщина в драной юбке и смотрела из-под руки вслед 
парому, ветер теребил ее рыжие волосы!

Когда паром отошел на середину реки, Человек стал что-
то кричать. Ветер относил слова, их не было слышно.

— ...ерка-а...
Он так отчаянно метался по парому, что даже на солдат это 

подействовало, но они не могли понять, в чем дело. Поняла 
рыжая женщина. Она нагнулась, пошарила жилистой рукой 
в траве — блеснуло маленькое зеркало. Зеркало Зверя! Чело­
век выронил его, когда перекладывал мешок.

— Э-го-го! — солдат размахнулся что есть силы и бросил
зеркало.

Оно попало на край парома, подпрыгнуло — треснуло от 
удара. Человек, упав ничком, схватил его одной рукой и убе­
рег от падения в воду.

Паром причалил к берегу. Человек надел лямки мешка, 
перепоясал потуже куртку, заправил левый рукав в карман и 
зашагал прочь. Оглянулся, махнул рукой солдатам, женщине. 
И последним приветом родины были для него ее взлохмачен­
ные рыжие волосы на фоне серого влажного неба.
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Едва он успел скрыться из виду, как в небе показался вер­
толет.. Вертолет опустился почти по вертикальной прямой и 
встал на берегу у самой кромки воды, все медленней рращая 
винтами. Выскочил очередной рослый адъютант, весь в коже 
и ремнях, привычным жестом десантника положил руку иа 
бедро, на кобуру.

— Где ои? Приказано задержать и вернуть.
Обнаружилась пропажа Ока.

12. ПУТНИК ШЕЛ ПО ЕВРОПЕ

Путник шел по Европе.
Шел по вересковым пустошам, по торфяным болотам и 

топким лугам с разбросанными там и сям гранитными валу­
нами, шел по округленным каменным холмам, едва прикрытым 
кое-где тонким слоем почвы, шел мимо озер, вытянувшихся 
длинными цепочками, с извилистыми заросшими берегами.

Вереск весь в цвету стелился низким лилово-розовым ды­
мом — ведь была весна.

Путник шел по берегу моря — тут свистели ветра и пере­
двигали с места на место ряды дюн, посылали в наступление 
строй огромных холмов из мелко просеянного, почти белого 
песка.

Он шел мимо плотин и дамб, удерживающих валы моря, 
мимо шлюзов, шел вдоль каналов — каналы перекрещивались 
и расходились по плоской, как стол, равнине, про которую 
здешние старики говорили: «Бог создал море, а человек — 
сушу». Шел через леса и перелески, буковые, дубовые, встре­
чающие его прохладной тишиной, и через большие города, об­
дающие его шумом, обжигающие огнями, проносящиеся стре­
мительно назад, по мере того как он шагал вперед, города, 
остающиеся на горизонте облаком света, неясным скоплением 
мерцающих, дрожащих, как будто перебегающих блесток и 
бликов, которое снижается, снижается, никнет, исчезает сов­
сем, последний раз бросив в небо слабый пучок отсветов.

Путник видел старинные соборы, дырчато-игольчатые, как 
кружевная мантилья, и современные заводы, прямоугольные 
и тяжелые, как чугунная болванка. Видел автострады, убегаю­
щие линии железных дорог, терриконы шахт, массивные баш­
ни домен, поля, прозелень которых, когда подымался ветер,
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уже отливала желтизной, золотом зрелости. Видел оплывшие 
окопы — память о прошлой войне, и огороженные глухим за­
бором полигоны — напоминание о войне будущей.

Путник шел но Европе.
Чем он жил? Случайной работой на ферме? Милостыней? 

Воровством?
Шел по шоссе — в пропыленных грубых башмаках, солдат­

ский мешок за спиной, левый рукав засунут за пояс, скатка 
одеяла через плечо.

Не накладывай в котомку слишком много.
Ведь не день,

и не два
и не три —

вечность целую идти...

Шел по шоссе — отросшие волосы и борода в пыли, не 
поймешь, седоватые они или совсем седые, — глаза сощуре­
ны — шел, пил из придорожного родника, подставлял под 
струю свой широкий квадратный лоб, коричневый от загара, 
загрубевший; шарил по карманам, не отыщется ли корка хле­
ба. А крошки? Должны же быть крошки. Да нет, съел еще на 
том перегоне.

...Захвати с собой улыбку на дорогу,
Ведь не раз,

и не два,
и не три

затоскуептт» ты в пути!

По ночам странный путник, накрывшись одеялом, как буд­
то разговаривал с кем-то. Спал он, положив голову на ма­
ленькое дешевое круглое зеркало, самое обыкновенное зерка­
ло, да еще к тому же разбитое, пересеченное трещиной, — 
давно его следовало бы выкинуть. Утром вставал, прятал 
зеркало в карман и начинал дневной путь.

Созревшие хлеба тяжело клонились к земле — ведь на­
ступило лето, хмель вился по шестам на высоких берегах чу­
жой спокойной ночи, наливался соком виноград, сушились 
бочки. Тут жили люди. Нуждались, маялись, радовались. Ра­
ботали, делали свое дело, выращивали ребятишек, хоронили 
стариков на ближнем кладбище. Многие, наверное, никогда пе 
пыезжали за пределы своей округи. А он проходил мимо, пе
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оставляя следа, человек без места на земле, без дела, без 
цели. Без родины. Позабытый человек.

До сих пор путник шел с Севера на Юг. Теперь повернул 
на Восток. Как это говорил в своих речах Глава Государства? 
«Тучи идут с Востока». Но народная пословица говорит дру­
гое: «С Востока приходит солнце».

Однажды в середине дня он шагал по окаменевшим глини­
стым ухабам разъезженного проселка, уже порядком измучен­
ный, а по меже между двумя полями пробирался другой про­
хожий. И что-то странное было в этом прохожем... Что-то уди­
вительно знакомое. Ага! Тоже однорукий. Тоже нет левой 
руки, и пустой рукав заткнут в карман.

Прохожий вышел на дорогу — немолодой, грузноватый. Он 
был южанин — гладкие иссиня-черные волосы, крупный нос 
с горбинкой, грустные, много повидавшие влажно-черные 
глаза. На нем был изношенный, когда-то дорогой костюм и 
разбитые узконосые ботинки, подвязанные веревками. Свои 
пожитки он нес на палке в узелке.
• — Я с Юга, — сказал прохожий осторожно.

—- Я с Севера.
Постояли. Помолчали.
— Туда?
— Да, туда...
Оба шли на Восток.
Ни о чем не стали друг друга расспрашивать, зашагали 

рядом.
Уже ближе к ночи Южанин, показывая на свой пустой 

рукав, сказал как-то бегло, между прочим:
— Несчастный случай. Эксперимент. Была идея — осу­

ществить восхождение по солнечному лучу, нейтрализовав 
земное притяжение при помощи формулы Гинделя — Кон- 
дзюро. — Он помешал жижу в консервной банке, укрепленной 
на рогульках костра. — Точность расчетов оказалась недоста­
точной... — Попробовал жижу, одобрительно кивнул головой. — 
Ну, ничего, с одной рукой не так уж трудно. С одной правой 
рукой.

Оба были изгнанники, изгои. Шли — не помню откуда, бре­
ли — не знаю куда. Отчего было не идти вместе?

С этого дня Человек уже не чувствовал себя таким беско­
нечно одиноким. Ему было о ком заботиться. А у сильных 
людей эта потребность особенно сильна.
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Путники шли по Европе. У них были две руки — на двоих. 
И одно старое одеяло. В пыли дорог они чертили чертежи, от 
которых побледнели бы многие правители, и писали формулы, 
за которые эти правители не пожалели бы отдать лучшие 
камни из своих алмазных запасов. А потом стирали и шли 
дальше.

Перевалило за вторую половину лета. День стал убывать, 
темнело заметно раньше, чаще шли дожди. Луга по берегам 
рек дышали сыростью, затягивались клубами белого мокрого 
тумана.

Где бы они ни ночевали, Южанин каждый вечер доста­
вал из узла носовой платок, не спеша стелил его себе под 
голову, расправлял уголки. В своих отрепьях он держался 
с достоинством и сохранял удивительно интеллигентный, при­
стойный, профессорский вид.

И разговаривал тоже интеллигентно, по-профессорски:
— Приятный ландшафт... — Это о природе. — Фантомные 

болевые ощущения... — Это о том, что несуществующая рука 
может болеть, если вы, мокрый насквозь, укладываетесь на 
ночлег в мокрое насквозь сено. — Печальное отсутствие логи­
ки... — Это о хозяйке, у которой они днем попросили какую- 
нибудь работу и которая спустила на них овчарку.

По ночам Человек вынимал зеркало. Но поймать четкое 
изображение, услышать внятно голос Зверя было очень труд­
но — слишком много между ними пролегло сотен и тысяч 
километров. Все-таки иногда им удавалось поговорить. Зверь 
скучал по глубине — он теперь редко ходил под землю, и то 
так, не всерьез, почти у самой поверхности (ведь луча вибра­
ции, фиолетового луча больше не существовало). Зверь ску­
чал по добрым старым временам, скучал без Человека.

Вице-президент еще не появлялся в мастерских, не при­
ступил по-настоящему к своим обязанностям. Он был занят 
интригами на высшем уровне, проводил дни во Дворце Рес­
публики, урывая себе какие-то должности, чины. Давно уже 
было подавлено крестьянское движение в южных районах. 
Шла кампания под лозунгом «Вырвем плевелы» — это от­
носилось в основном к интеллигенции. Где-то в застенках те­
рялся след Писателя — он позволил себе назвать Главу 
Правительства «ирокезом, охотящимся за политическими 
скальпами». Набор его книги «Кампанелла» был рассыпан, 
рукопись уничтожена. Президент получил годовой отпуск по
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состоянию здоровья: но теперешним временам он казался
слишком левым. Времена менялись, другие шли к власти, к бо­
гатству, почестям.

— Пропажа Ока давно обнаружена. Что они думают пред­
принять? Какие принимают меры? — спрашивал Человек, 
тревожась за судьбу Зверя.

— Все благополучно, — однотонно отвечал Зверь. — 
У нас все благополучно. Дела идут нормально.

И явно не хотел пускаться в подробности.
— Ничего нового?
— Ничего нового. Все благополучно.
Чем дальше — тем больше встречалось но обочинам дорог 

солдатских могил, одиночных и братских. Тем чаще стоял 
у развилки Воин-Освободитель — каменный или бронзовый. 
Тот самый, что шел с Востока на Запад — от утреннего света 
к вечерним сумеркам. Он держал меч, а чаще — венок, а еще 
чаще — ребенка. У его ног, каменных или бронзовых, лежал 
пучок полевых цветов.

Они двигались навстречу осени. Становилось все холоднее, 
березы — деревья с белой, нежной, почти человеческой ко­
жей — теряли последние листья, мелко дрожали под ветром. 
Ботинки у обоих были разбиты и, сколько ни подвязывай 
веревками, ни подцепляй проволокой, — все равно натирали 
ноги в кровь. Одежда ветшала, единственное одеяло свети­
лось, расщеплялось на нитки, солдатский мешок то и дело 
приходилось латать.

...Какой поворот судьбы вытолкнул на большую дорогу 
Южанина с его изысканно-вежливыми фразами и доброй 
близорукостью сливовых темных глаз? Этого Человек не знал. 
II не спрашивал — потому что не хотел сделать больно. 
Он знал по собственному опыту, как это больно — вспоминать. 
Фантомные боли.

Южанин не говорил о прошлом. Только один раз обронил:
— В моей стране... там даже оживление используют, что­

бы вернуть заключенного к жизни... и продолжать пытать 
электричеством. И опять вернуть...

Где-то в пути Человеку попался номер старой газеты. Сре­
ди последних известий было сообщение: вице-президент по­
лучил титул Создателя Зверя. Человек прочел и угловато 
пожал плечами. О чем тут говорить? И, разорвав газетный 
лист пополам, уже совсем было собрался обернуть ступни
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ног, чтобы не так стыли пальцы. Но еще раз перечел сообще­
ние — и у него упало сердце. В конце глухо, невнятно гово­
рилось, что Ученик больше не состоит при Звере. Его уда­
лили. Его отстранили. Он не бывает в Доме-Игле, не имеет 
допуска в ангар.

Человек все понял. Создатель Зверя развязывал себе руки. 
Тот, кого теперь называли Создателем Зверя. Вице-прези­
дент...

Восходила его звезда. Он доля-сен был стать полным хо­
зяином Зверя и любой ценой возродить потерянное Око, вер­
нуть фиолетовый луч — без этого его пышный титул был 
пустым звуком. Он не хотел короны без королевства. А Уче­
ник, как видно...

— Зверь! Зверь! Зверь! — монотонно выкликал по ночам 
Человек, нагнувшись над зеркалом, пересеченным трещиной.

На черном небе стояла круглая луна. На черную зем­
лю ложились первые снежинки и уже не таяли. В зябкой 
понурости тонких голых веток было что-то покорное, безна­
дежное.

Зверь не отвечал. Невозможно было установить связь че­
рез те огромные пространства, которые их теперь разделяли. 
Между ними лежала Европа.

Европа. Слово это происходило от финикийского слова 
«ереб» или «ириб», что значит — закат...

Они шли к восходу.
Южанин отчаянно зяб, у него не проходили ячмени, на­

рывы. Но он не жаловался и на рассвете, иробивая тонкий 
ледок, прозрачную ледовую пленку, безропотно стирал свои 
носовые платки в каком-нибудь бочажке или ручье, как бы 
ни была холодна вода, — стирал одной рукой, придавливая 
платки камнем. Человек кашлял неприятным лающим каш­
лем, когда нападал приступ кашля, останавливался, прижимал 
ладонь к груди, долго не мог отдышаться.

Они тосковали по теплу.
— Если перенести Землю ближе к Солнцу... — говорил 

Южанин. — Вы понимаете, в сущности, это не так уж слож­
но. Тогда средняя годовая температура поднялась бы на 
7—8 градусов, и мы сейчас...

— Я никогда не занимался этим кругом вопросов, — буд­
нично, деловито говорил Человек. — Вот использование тепла 
магмы — другое дело, этим я... — И спрашивал: — А вы счи-
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таете такое перенесение целесообразным? Полезным для 
планеты Земля?

— Конечно, поднятие температуры, — рассуждал Южа­
нин, — вызовет, вероятно, бурное таяние полярных шапок. 
Возможен всемирный потоп. Но у меня есть идея, как вто 
предотвратить. Понимаете...

Южанин мог многое. А вот достать новую подметку к ста­
рым ботинкам — этого он не мог, не умел.

Голубели снежные поля, дымясь первой поземкой. Темные, 
почти черные лапы елей с белыми наростами вздрагивали 
и роняли снежную пудру, которая медленно оседала. Поскри­
пывали стволы. Если крикнуть — звук слышался далеко 
и, казалось, надолго повисал в неподвижном морозном воз­
духе, точно звучащая оледенелая струна.

Окончательно стала зима.
В это утро беспощадно, жестоко светило морозное алмаз­

ное солнце, обжигая глаза, — Человек то и дело прикрывал 
их рукой, пережидая, чтобы прошла резкая режущая боль. 
Минутами ему казалось, что он слепнет, теряет зрение на­
всегда. Они брели, спотыкаясь о корни и выбоины. Все теплое 
он отдал Южанину, которому приходилось особенно круто, 
который хуже выносил холод. Ветер мешал идти, прони­
зывал.

Мысли путались. То ему казалось, что он не здесь, а на 
каменных ступенях, спускающихся к порту. А что, может, 
и не было потом ничего? Может, это все дурной сон? Просто 
вредно спать в сумерки... То он силился и не мог увидеть 
Южанина и трудно соображал — так все-таки была встреча, 
был второй однорукий или он его придумал для собственного 
успокоения? Неясное темное пятно на белом фоне, движу­
щееся вместе с ним... смазанное темное пятно... Так все-таки 
идут двое? Или идет Человек — один? Одинокий, очень оди­
нокий человек. А рядом на снегу — его тень... Или, может 
быть, он сам — только тень Южанина?.. Тени... Или оба они 
мертвые и идут вперед только по привычке? Инерционное 
движение...

В тишине звучали голоса прошлого. «Она чересчур серьез­
но относится к жизни». «Вы простудитесь, учитель, возьмите 
мой плащ». «Пью за избранных — они первенствуют не по­
тому, что хотят этого, а потому, что существуют». «Понять не­
обходимость и простить оной в душе своей». «Спальня для но-
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вобр&чных — только у нас». «Эй, глупый баран, не ходи по 
горам...». «Можно, я буду называть вас — Гай Гракх?»

В кругу елок, где не было ветра, Человек остановился, ски­
нул ваплечный мешок. Положил на широкий срез пня зер­
кало и, как обычно, попытался вызвать Зверя. Он делал так 
и о нескольку раз в день.

— Зверь! Зверь!..
Нет, это было безнадежно. Не стоило и пробовать.
Одеревеневшей от мороза рукой он стал развязывать тесем­

ки мешка. Не глядя, снял зеркало с пня, чтобы спря­
тать его.

— Разве вы не видите? — закричал Южанин, хватая его 
за плечо.

Нет, оп ничего не видел.
— Зверь... вот же... — Южанин возбужденно жестикулиро­

вал, одеяло, в которое он был закутан, сползло с его головы, 
но он ничего не замечал, не чувствовал уколов мороза.

В зеркале медленно проступало что-то неясное, смазан­
ное — как будто любительская фотография не в фокусе. Чело­
век яростно тер свои больные, обожженные солнцем и снегом 
глаза. Он хотел видеть.

Наконец изображение Зверя проявилось, стало четким. 
Конечно, не всего Зверя — проявился один глаз, который 
едва умещался в тесных пределах зеркала, как будто стисну­
тый металлическим бордюром.

— Я знаю про Ученика, — сказал Человек. — Я прочел 
в газете. Мне все ясно.

От старой жизни, от прежней жизни, от большой прожи­
той жизни осталось так мало — вот этот кружок стекла, пере­
черкнутый трещиной, диаметром в несколько сантиметров.

В большой мир, который остался там позади, мир его 
детства, юности, зрелости, мир зрелого творчества, единствен­
ный мир, который казался ему реальным, мир города, порта, 
шумный многоголосый мир людей, голубей, подвижной мир 
дымов под низким серым небом, мир мокрого черного асфаль­
та и мокрых покатых крыш, — в этот мир вело такое малень­
кое круглое окошко, такой незначительный иллюминатор.

— Мне все ясно... Так чего они от тебя хотят? Какие 
принимают меры?

Глаз, похожий на глаз крокодила, с тяжелым, нависаю­
щим веком, моргнул. Тихо щелкнуло реле, включаясь.
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— Он приходил в ангар. Приходил со мной поговорить. 
Всех отослал.

Не надо было объяснять, что речь шла о вице-пре­
зиденте.

— Спрашивал, конечно, о фиолетовом луче? Просил, что­
бы ты открыл ему тайну, назвал место, где я спрятал Око?

— Да.
— А ты? — Человек напряженно ждал ответа.
— А я солгал, — с какой-то медлительной важностью, чи­

сто и сухо ответил металлический голос. — Я сказал, что ни­
чего не знаю. Произнес ложь,— по-книжному пояснил 
Зверь, — потому что ты меня просил об этом.

Голос был слабый, как комариный писк, как далекий звук 
зуммера.

Человек нахмурился, дернул плечом.
— И он поверил?
Зверь, кажется, вздохнул.
— Нет, он не поверил. — И сказал особенно отчетливо, 

с нажимом: — За меня не беспокойся. Ничего плохого не бу­
дет. Никто не собирается делать мне плохо. Все в порядке. 
Не надо за меня бояться.

Надо или не надо?
Ведь Зверю были знакомы страдание и боль. Ведь Зверь 

был смертен — большая, слишком большая потеря крови ве­
ла к расстройству аппаратов сознания, к потере сознания, 
а затем и к смерти. Значит, Зверя можно было пытать, чтобы 
заставить сказать то, что он не хотел сказать. Об этом думал 
Человек. И Зверь знал, о чем он думает, и монотонно твердил 
свое:

— Все нормально. Все в порядке. Я повторяю, как ты ве­
лел... Пермендюр. Перминавр. Сендаст или альсифер... 
Не о чем беспокоиться. Плохого не будет.

Он добросовестно, старательно, с тяжеловесной серьез­
ностью успокаивал Человека. И от этого становилось особенно 
тревожно.

Заходит Русалочка. Часто.
Человек про себя отметил, что Зверь овладел уменьши­

тельно-ласкательным суффиксом, научился его применять. 
А раньше не умел. Это ему не давалось. Он не попимал, за­
чем это нужно и какая разница — сказать ли «Русалка» или 
«Русалочка». Теперь, видимо, понял.
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Человек не решался спросить, где Ученик и что с ним 
сталось. Боялся узиать слишком много.

— Ты устроишься, — говорил Зверь, утешая Человека. — 
Устроишься на новом месте. Рассчитаешь мне трассу. Я уйду 
от них. Уйду и пробьюсь к тебе. Захвачу Русалочку. — Боль­
шой глаз моргал в тесном кольце стальной рамки. — И Уче­
ника... Мы опять будем вместе. Ты напишешь свою кни­
гу... — Голос, по-комариному тонкий, угасал, пропадал куда- 
то. — На-пи-и...

Милый Зверь! Милый, милый сказочник. Ты ие знаешь, 
что сказки двадцатого века не имеют счастливого конца. 
Ты утешаешь. Тоненько так... по-комариному... вот уже со­
всем не слышно...

Двое шли по снежному полю навстречу ветру.
Лесник стоял на опушке и смотрел.
Один — чернявый, нахохленный — был укутан всем, что 

только нашлось: из одеяла торчал его крупный пос и грустно, 
замученио выглядывали влажные темные сливины-глаза.

Другой — у него был груз на спине — опирался на суко­
ватую палку и старался держаться прямо, не хромать. Глаза 
его, воспаленные, припухшие, слезились. Длинные, до плеч, 
волосы и клубящаяся борода были совершенно седыми, бело­
снежными.

Но что самое удивительное — у них были две руки на 
двоих. У каждого был пустой рукав. Да, левый рукав у обоих 
был пуст.

Путники дошли до первых деревьев и остановились.
— Куда путь держите? — спросил лесник.
— К восходу, — странно ответил седой, полуослепшимп 

глазами вглядываясь в лицо того, с кем говорил. И показал 
палкой куда-то назад. — Нет места там для нас...

Лесник достал папиросы, высыпал все, кроме двух, из 
мягкого мятого коробка и отдал путникам. Подумал — и от­
дал последние две тоже. Им нужнее. Еще нашлась у него 
горбушка серого хлеба, залежавшаяся в кармане.

— Спасибо, — вежливо, с достоинством поблагодарил чер­
нявый, принимая горбушку. — Вы очень любезны.

Голос был слабый.
Но поклонился он, как на посольском приеме.
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— Где же руки оставили? — полюбопытствовал лесник.—- 
В сражении, что ли?

— Да. — Седой уже нащупывал палкой дорогу.
Снежная крупа забивалась ему в бороду, пересыпала длин­

ные, до плеч пряди белых волос.
*— Сражение-то проиграли?
— Кто знает... — седой, похоже, полуулыбнулся.
Он закашлял и остановился, пережидая, прижав руку 

с палкой к груди. Потом пошел первым, прокладывая путь 
в снегу.

Оба что-то запели тихими голосами. Что-то протяжное.
— Откуда будете? — закричал им вслед лесник. — Кто 

такие? — Седой обернулся. — Ты кто будешь? Как звать 
тебя?

Назвать имя? Но что оно скажет... Пустой звук, его унесет 
ветер вместе со снежной крупой. Да и нет у него теперь 
имени. Сказать — Создатель Зверя? Но это звание у него укра­
дено. Запачкано...

— Кто ты? — настойчиво допытывался лесник.
И получил странный ответ:
— Человек.
Оба одноруких пошли в лес, уже не оборачиваясь. Позади 

на снегу синели глубокие следы, над ними, дымясь, медлен­
но оседала серебристая пыль.

До лесника вместе с порывом ветра слабо донесло слова 
песни:

Захвати-и с собой улыбку на дорогу...



Михаил АНЧАРОВ

Сода-солнце

«К а к  известно, п р и  ф о р м у л и р о в а н и и  
гипотезы автор сам допускает  ее  возмож ­
н у ю  ошибочность, чтобы в д а л ь н е й ш е м  
путем строгих опытов л и бо  отвергнуть ее,  
л и б о  подтвердить, может быть, в и д о и з ­
м ен и в» .

( А к а д е м и к //. С е м е н о в )

«Б о га ч е  всего  сам ое конкрет ное и с а ­
м ое  субъ ект и вн ое» .

« И н д и в и д у а л ь н о е  содержит в себе  как  
бы в з а р о д ы ш е  беск о н еч н о е» .

(В . И . Л е п и  и)

1. ▲ ДЛЯ ЧЕГОг СОБСТВЕННО!

Про него говорили: несерьезен, любит сенсации. А когда 
я с ним прощался, я смотрел на него и думал — все наоборот, 
он очень серьезен, он серьезно любит сенсации. Вот его по­
зиция:

— Подумайте сами, что такое сенсация? Сенсус — чувство, 
сенсация — это потрясение чувств. Ну и что плохого в том, 
что человек любит потрясения? Идет трезвая жизнь, люди 
заняты повседневностью. Потом однажды человек оглядывает­
ся и видит — идет трезвая жизнь, люди заняты повседнев­
ностью. Ну, а дальше что? Из-за чего хлопотать? Еда? 
Одежда? Интересные поездки? А куда поездки? Дальше ста­
рости не уедешь, и все, что положено увидеть тебе на твоем 
отрезке дороги, ты увидишь из окна вагона или из окна кос-
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молота. Господи, но ведь космолеты будут только тогда, когда 
их построят. А это будет когда? А до этого ждать, ждать, 
а жизнь помаленьку вытекает из бурдюка с дырочкой.

Когда ему предложили уйти, он меня спросил:
— А уверены ли вы в том, что археология имеет значе­

ние только для истории материальной культуры? А зачем 
ее изучать, эту культуру?

— Вот потому вас и увольняют, — сказал я, — что если 
копнуть поглубже, то оказывается, вы не знаете, зачем зани­
маетесь археологией.

— Нет, дорогой учитель, — сказал ои. — Не потому меня 
увольняют. А потому меня увольняют, что я хочу копнуть по­
глубже. И именно в этом вижу задачу археологии.

— Каламбурите.
— Нет, — сказал он. — Не каламбурю. Просто вы все 

притворяетесь. Поскольку археология требует денег, вы при­
творяетесь, что изучаете прошлую культуру, чтобы помочь 
нынешней. А как ей поможешь? Ну, еще найдете два-три 
украшения, еще один черепок, на который в музее со скукой 
будут смотреть отличники из девятого класса, а те, кто по­
умней, будут перемигиваться с девочками из соседней экс­
курсии.

— Правильно вас увольняют.
— Конечно, правильно. Стараются убрать свидетеля пре­

ступления.
— Какого преступления? Думайте, что говорите.
— Я и говорю, что думаю. А это не нравится. Лучше вы 

подумайте о том, что я сказал. Почему вы начали заниматься 
археологией? Потому, что хотели копнуть поглубже и найти 
нечто сенсационное. Не так ли? Но вы тогда были ребенком, 
кладоискателем, так сказать, романтиком. А йотом взрослые 
дяди и тети, которым ио повезло и которые за всю жизнь 
не откопали ни одной завалященькой гробницы Тутанхамоиа, 
объяснили вам, что археология — эго тяжелый труд, а не 
погоня за сенсациями. А разве это так уж несомненно? 
А вдруг археология — это именно погоня за сенсациями, вдруг 
это ее существо? Главные находки — это такие, которые по­
могают человеку познать самого себя. Разве не так? А разве 
это не сенсация? А потом вы подросли, и обезьяний инстинкт 
подражания заставил вас отказаться от самого себя. Археоло­
гия — тяжелый труд! А зачем этот труд, если он не приводит
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к сенсациям, то есть к находкам, потрясающим наши 
чувства тем, что у человека открываются глаза на самого 
себя?

— И еще разговариваете вы чересчур много, — сказал я.
— Ладно, подписывайте обходной, — сказал он. — Вы про­

гоняете единственного поэта из вашей лавки старьевщиков.
Его уволили. Он всегда был мастером нелепых сенсаций. 

Может быть, самая нелепая из них та, что мы уволили его, 
а сами готовим экспедицию по его материалам.

Пусть это будет последняя сенсация, хватит с нас. Архео­
логия — это наука, которая нужна для того, чтобы... А для 
чего, собственно?

2. ВОТ ЕГО ЛОГИКА

Это был странный парень. На лице его вечно блуждала 
неопределенная улыбка. Никто толком не мог понять, что, 
собственно, ему нужно в археологии и вообще, что, собствен­
но, ему нужно от жизни.

Однажды ночью он вышел к костру экспедиции и сказал:
— Салют алейкум.
И никто не догадался тогда, что это не дешевая острота, 

а формула его личности — причудливая смесь старых и но­
вых приветствий, с которыми он обращался к окружающему 
миру.

В каждом человеке живут как бы два человека. Мы всо 
это знаем. Но они в общем-то мирно уживаются друг с дру­
гом и к внешнему миру обычно повернуты одной стороной. 
По ней и судят о человеке. Другая притаилась и ждет удоб­
ного случая, чтобы проявиться в исключительных обстоятель­
ствах. Тогда говорят — герой или, наоборот, — подлец. 'А о чем 
это говорит? Ровно ни о чем. Просто вторая сторона личности 
более приспособлена или, наоборот, не приспособлена к этим 
исключительным обстоятельствам. И если бы эти обстоятель­
ства были не исключительными, а повседневными, мы бы 
знали этого человека с другой стороны, а ие с той, с какой 
сталкиваемся в условиях, которые принято считать нормаль­
ными. А так ли уж нормальны эти условия?

Вот я хожу па работу, которая мне приелась, и я знаю, 
какой я на работе. А если дать мне работу по душе — как бы
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я себя повел? Неизвестно. Это только считается так — дай 
человеку дело по душе, и все будет хорошо. На самом деле 
тут-то и начинается самое сложное. Один с радостью ей от­
дается весь, и ничего ему на свете не надо, кроме милого де­
ла, другой увидит в ней только средство, которое поможет ему 
возвыситься над людьми, а третий вообще испугается свободы 
и душевного простора и не решится вылезть из скучной, но 
обжитой скорлупы и всю жизнь будет тайно ненавидеть осме­
лившихся, и будет радоваться неудачам смельчаков, и будет 
бескорыстно и бесстрашно ставить им подножки и палки 
в колеса.

Но может быть, самый сложный случай — это когда чело­
век долго ждал момента встречи со счастливым делом и, на­
конец, вырвался на простор и простор ослепил его. Выпусти 
соловья из клетки — он взлетит и упадет мертвый, сделав 
глоток неба. А если бы сначала полетал по комнате, все бы 
обошлось. Может быть.

В общем из всех наших, пожалуй, я один догадывался, 
что с ним происходит. Я понял, что это как раз четвертый, 
последний случай. И потому в нем не уживались эти два че­
ловека и все время были в борьбе. Это выражалось во всем. 
Вот он рассказывает дикие, смешные байки. Хохот вокруг, 
у глаз его веселые морщинки, а длинная морда печальна. 
А однажды утречком, когда только слышен стук движка вда­
ли, а за глиняным дувалом мерно вздыхают волы и весь мир 
улыбается, я смотрю, он идет мне навстречу и тоже улыбает­
ся. А подошел поближе — в сощуренных глазах плещутся 
слезы.

Он интересовался проблемой дьявола. Удивляетесь? Да нет, 
конечно, не того мистического, религиозного и так далее дья­
вола, а вполне реального. То есть он был убежден, что на са­
мом деле там что-то такое было. Что-то такое, что послужило 
толчком ко всем басням, сказкам, описаниям, бесчисленным 
изображениям. Конечно, как человек современный, он пони­
мал, что дьявол — это олицетворение сил зла. Всяких сил — 
и природных и общественных, — в которых не под силу разо­
браться и которые легче всего отнести к придуманному дья­
волу. Ну, это все так, конечно, но почему тогда дьявола изо­
бражают страшилищем, а бога человекоподобным? Видимо, 
потому, что бог— это идеальный человек, то есть человек, при­
носящий окружающему миру только благо, а дьявол — это не­
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что вредное и потому его надо изображать и представлять 
себе в виде чудовищно безобразного существа. Но если это 
так, если за понятием «бог» стоит представление об идеаль­
ном человеке, то есть существе реальном, то ведь следует до­
пустить существование чего-то чудовищно реального, что 
пакостило и вредило и чему были приписаны все человеческие 
несчастья. Вот его логика.

3. ОН РАБОТАЛ НАУЧНЫМ СОТРУДНИКОМ

Недаром его погнали из экспедиции, когда он, проработав 
месяц бесплатно и только кормясь у общего костра, высказал 
эту бредовую идею. Его погнали, собственно, только потому, 
что идея эта, будучи раз высказана, приобрела странную при­
тягательную силу. Наступила какая-то дьявольщина. Мои 
серьезные современные ребята, которым даже Хемингуэй на­
чинает казаться устаревшим, вдруг стали интересоваться не 
столько раскопками курганов, сколько древней книжной чепу­
хой, пытаясь найти какие-нибудь признаки того, что послужи­
ло реальной первоосновой для создания нелепого и страшного 
образа. В разговорах за зеленым чаем и разогретой тушенкой 
замелькали имена Сведенборга, Якова Беме. Когда сначала 
в шутку, а потом с каким-то нервным смехом упоминались 
дивьи люди, саламандры, василиски и драконы, я еще терпел. 
Кто не любит сказок? Археологу фантазия нужна не мень­
ше, чем математику. Фантазия — это гигиена мозга, кроме 
всего прочего. Пускай балуются, думал я, пускай отдыхают о г 
логики. Но когда это стало переходить всякие границы, когда. 
Валя Медведева, спокойная девушка, вдруг заявила, что сле­
довало бы связать понятие «дьявол» с сохранившимися, мо­
жет быть, экземплярами допотопных животных, когда Паша 
Биденко возразил ей, что дьяволу приписывается глубокое зна­
ние человеческой натуры и поэтому прототипом для дьявола 
могло бы служить существо только разумное, я понял, что 
пора кончать.

— Знаете что, дорогой мой, — сказал я ему. — Оставьте* 
нас всех в покое и идите своей дорогой.

Он и ушел своей дорогой так же, как и пришел. Усмехнул­
ся и ушел от костра, оставив после себя легкое ошаленио и 
непонятную тоску.
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Раскопки продолжались успешно. .Были найдены следы 
высокой материальной культуры. Мы набрели на рыночную 
площадь, на древние торговые ряды, на оружие. Много ящи­
ков с предметами материальной культуры, пронумерованных 
и обернутых в папиросную бумагу, вывезли наши вездеходы, 
и с наступлением холодов экспедиция свернула работу в поле 
и вернулась в Москву систематизировать и описывать най­
денное.

И в Институте археологии при Академии наук мы встре­
тили его. Он работал научным сотрудником.

4. ЭТО ДЕМАГОГИЯ!

Как ему удалось обольстить начальство, никто не знал, но 
факт остается фактом — этот человек, не имевший ни науч­
ных званий, ни опубликованных работ, ни хотя бы серьезной 
подготовки, к моменту нашего возвращения работал научным 
сотрудником в институте. За какие такие заслуги его к нам 
назначили, было непонятно. А потому стало подозрительно. По­
ползли слухи. Мнения разделились. Слухи пошли самые не­
вероятные. Одни считали его тайным сектантом, другие работ­
ником ОБХСС, приехавшим с ревизией. А Ноздрев, приятель 
Собакевича, даже пустил слух, что он Наполеон. И только 
я один знал нелепую правду.

Начальник отдела кадров, которого никто не видел смею­
щимся, хотя он всегда вежливо улыбался, однажды сказал 
мне, погибая от тихого хохота и утирая слезы:

— Клоун.
— Кто?
— Коверный клоун. Последнее место его работы — цирк.
— Да вы смеетесь, — сказал я.
— Как же не смеяться? Посмотрите, какое фото он при­

нес в личное дело.
Обычное фото 4,5 на 6, а на нем размалеванная маска. 

Я задохнулся.
— Да вы успокойтесь, Владимир Андреевич, — сказал на­

чальник отдела кадров. — Он потом настоящее фото принес. 
Это я оставил себе на память.

— При чем тут фото?! Сейчас иду к директору. Из науки 
устраиваете какой-то цирк.
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— Вот именно, что цирк, Владимир Андреевич. Только ни­
чего у вас не выйдет. Личное распоряжение директора.

Что-то он еще говорил, да я не слушал.
Вот мой разговор с директором:
— Знаю, Владимир Андреевич. Знаю. Выпейте воды...
— Спасибо.
— Скажите, Владимир Андреевич, может, по-вашему, ну, 

нанример, депутат Совета быть клоуном?
— Не знаю. По-моему, нелепо.
— Браво. У нас с вами одинаковые взгляды. Это меня уд­

ручает.
— Вот как?
— Я точь-в-точь так же ответил на его вопрос. Текстуаль­

но. А он сказал: «Если клоун делает искусство — может, 
а халтурщиков надо гнать, даже если они археологи. Спраши­
вается, может ли клоун быть ученым?» У вас есть возраже­
ния, Владимир Андреевич?

— Есть. Это демагогия.
— Тогда прочитайте вот это. Присядьте. Здесь всего 

16 страничек.

5. СЕКРЕТЫ

Это была статья, где обыденным ненаучным языком сооб­
щалось примерно следующее:

Среди итальянских мастеров, принимавших участие в пост­
ройке Московского Кремля, самым заметным был Аристотель 
Фиоравенти. Поэтому сложилось мнение, что он и был глав­
ной фигурой. Между тем оказывается, что проектировал ос­
новные сооружения Кремля — башни, стены — один полуза­
бытый человек. В Европе только две таких крепости — 
и Москве и Милане. В то время они были похожи, как близ­
нецы. Потому что островерхие шатры на московских башнях 
были надстроены значительно позднее. Фамилия этого чело­
века написана с внутренней стороны Спасской башни. «Пьетро 
Антонио Солари, миланец».

Все это в общем-то известно. Просто, может быть, никто 
подряд не перечислял объекты, выстроенные Пьетро Антонио, 
и потому как-то не осознавалось, что основным проектировщи­
ком Кремля был Пьетро Антонио. Ну что ж. Можно принять
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это сообщение и по-другому расставить акценты в справочни­
ках. Но дальше начиналось занятное. Он доказывал, что Пьет­
ро Антонио Солари происходил из миланских Солари, у кото­
рых все члены семьи были связаны с искусством, инженерией 
и так далее. Если учесть, что все мастера Милана так или 
иначе встречались на работах для двора Лодовико Моро, дяди 
немощного герцога Джан Галеаццо Сфорца, если учесть, что 
все Солари по каким-то причинам покинули Милан около 
1490 года, то есть в год приезда Пьетро Антонио в Москву, ес­
ли учесть, что Христофор Солари был учеником Леонардо да 
Винчи (сейчас это официально признано), если учесть, что Лео­
нардо да Винчи как раз в это время строил Миланский кремль, 
то становится понятным, почему русские послы для такого важ­
ного дела пригласили никому не известного юношу Пьетро Ан­
тонио Солари, а не поручили строить Кремль европейской зна­
менитости Фиоравенти, прозванному Аристотелем. А забывчи­
вость официальной истории по отношению к Пьетро Антонио 
объяснима: кому охота признаваться, что Кремль Москвы, 
третьего Рима, строил второстепенный инженер? Поэтому — 
да здравствует Аристотель Фиоравенти! А ведь получилось, что 
в лице Солари пригласили самого Леонардо да Винчи, одного из 
самых загадочных людей в истории. Например, известно ли 
вам, что первая карта Америки с первой надписью «Америка», 
где Америка впервые изображалась как особый материк, ок­
руженный океаном, была найдена в бумагах Леонардо? «Ну и 
что?» — скажете вы. А то, что она была сделана до Магел­
лана, который первым увидел, что Америка — это отдельный 
материк, а не обратная сторона Индии, как думали и Колумб 
и Америго Веспуччи.

Я не заметил, как сам увлекся доводами этого клоуна. Нет, 
клоунством здесь не пахло. Да и что такое клоун? Почему 
человек решает посвятить себя тому делу, цель которого — 
постоянно вызывать смех над самим собой? Об этом стоило 
подумать.

Строитель Московского Кремля — ученик Леонардо да 
Винчи. Это хорошо, это отлично, это меняет многие представ­
ления о Европе и о связях России с Италией. Но почему имен­
но ученик? Мало ли в Милане жило мастеров в то время, как 
Леонардо строил Кремль? Да и Леонардо не один его строил. 
Нужно хоть какое-нибудь прямое доказательство. Представьте 
себе — оно было.
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Если вы пройдете у стены, которая тянется вдоль Москвы- 
реки, то на самом верху ее вы обнаружите странные отвер­
стия. Странные они потому, что они не в зубцах, как обычно, 
а между зубцами, ниже их подножия. Зубцы — это не укра­
шения: за ними стояли воины, а в отверстия они лили кипяток 
и смолу. А тут отверстия находятся между зубцами, в кирпич­
ном барьерчике, за которым даже лежать нельзя — такой он 
низенький. Бессмысленных отверстий в крепостной стене быть 
не может.

Тац вот, в рисунках Леонардо он обнаружил такую машину. 
Сквозь отверстия между зубцами просунуты шесты, снаружи 
они связаны между собой окованными бревнами, а с внутрен­
ней стороны они упираются в систему рычагов. Когда осаж­
дающие лезли на стены по лестницам, защитники нажимали 
на рычаги, и наружные бревна, горизонтально лежавшие вдоль 
всей стены, опрокидывали лестницы. Вот для чего отверстия 
между зубцами. Для того, чтобы применить в Московском 
Кремле леонардовские секреты.

6. СОДА-СОЛНЦЕ

Вот так.
Что мы знаем о прошлом, если мы так ничтожно мало 

знаем о настоящем? А мы еще хотим предсказывать будущее. 
Копим факты, заворачиваем в папиросные бумажки, кладем 
на полочки и никак не уловим их внутренней связи. Наваж­
дение какое-то. Где появляется этот человек, там теряется ус­
тойчивость, начинается клоунада или дьявольщина. Зачем во­
обще клоун? Зачем эта вечно отмирающая и вечно возрождаю­
щаяся профессия?

Его звали Сода-солнце.
Американские летчики, участники челночного полета, кото­

рые отбомбились над Берлином и теперь пили у стойки на 
пашей базе, встретили его невнятным веселым лаем. Он ири- 
крыл их от «мессершмиттов», когда они подходили к базе. 
Он один спустил в море двух «мессеров», третий задымил 
к горизонту.

— Сода-виски, — предложили они ему.
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— Сода-солнце, — сказал он и стал губами ловить капли 
грибного дождя, залетавшие в открытую фрамугу.

Американцам перевели — сода-солнце, — они опять за­
смеялись и напились на радостях. Его стали звать Сода-солнце. 
Все светлело на базе, когда он появлялся. Худощавый, с близ­
ко посаженными карими глазами, удачливый в начинаниях 
и ласковый с девушками. Девчата из БАО — батальона аэро­
дромного обслуживания — стонали, когда слышали его свист. 
А насвистывал он всегда одну песенку:

Подкатилися дни золотые 
Воровской безоглядной любви.
Ой вы, кони мои вороные,
Черны вороны, кони мои.

А романов у него вовсе не было, и кто его «безоглядная 
любовь», никто не знал, и вина он не пил, только хватал губа­
ми капли дождя, когда возвращался с полета без единой про­
боины. И уходил он от «мессеров» всегда в сторону солнца. 
Блеснет крылышками и растворится в слепящем диске.

Устелю свои саии коврами,
В гривы черные лепты вплету,
Пролечу, прозвеню бубенцами 
И тебя подхвачу на лету.

Так он последний раз и ушел к солнечному диску. Блеснул 
крылышками и растворился в слепящем блеске. Никто его 
с тех пор не видел. Пропал.

Американцы-челноки прилетели опять и пошли к стойке, 
распахнув канадские куртки.

— Сода-солнце! — кричали они, отыскивая его глазами.
— Сода-виски, — сказала им новая буфетчица.
Они опять напились, но плохо, угрюмо напились. А штур­

ман-мальчик все плакал и кричал: «Сода-солнце!» — и все 
оглядывался по сторонам.

Мы ушли от проклятой погони.
Перестань, моя крошка, рыдать.
Нас не выдали черные кони,
Вороных никому не догнать.

Когда он вышел к ночному костру нашей экспедиции, я его 
сразу узнал по свисту. Он свистел песенку о безоглядной люб­
ви и о вороных конях. Я его сразу узнал, хотя он располнел
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и лицо его плясало от сменявшихся ежеминутно выражений. 
Клоунада. Теперь его приняли в институт археологии из-за 
работы о Леонардо, а он оказался клоуном. Дьявольщина. 
Он проходил испытательный срок.

Я ни разу не подал виду, что знаю его. Зачем? Он же не 
узнал во мне скромного «технаря», который помогал заносить 
хвост его серебряной птички, а теперь стал доктором наук и 
его' начальником. Старый я, и горько мне видеть клоунаду 
жизни. Когда я его вижу, я все вспоминаю, как его звали 
Сода-солнце и как он ловил капли яркими губами. Бедные 
маленькие капельки — их тысячи. Сейчас ночь, дождь идет. 
Навзничь падают капельки — и нет их. А ведь каждая капель­
ка — это чье-то море. И кто-то яркий, с четкими глазами
гребет к другому берегу. Потому что все моря внутренние.
Только океан омывает материки. И я решил — ладно, пусть 
он ищет своего дьявола. К дьяволу все сомнения. Помогу ему
во всем, в чем он только захочет. Во имя «Сода-солнце» —
лучшего напитка на земле, во имя клоунады жизни, во имя 
безоглядной любви и вороных коней. Ничего не изменилось. 
Я технарь, а он Сода-солнце, только израненный, и я помогу 
ему расправить серебряные крылья.

А болтунам и их патриарху Ноздреву я заткну глотки. 
Я свирепею редко. Но лучше меня не трогать.

— Какая вам требуется помощь?
Он задумался.
— ...Ласка, — сказал он.
— Что?
— Я хорошо работаю, — сказал он, — когда меня любят.
— ...Сода-солнце... — сказал я, не удержался.
Он вскинул на меня ресницы узко поставленных глаз.
— ...Я вас сразу узиал, — сказал он тихо. — Потому и 

вышел к костру. Там. На Херсонщине...
Я вцепился рукой в подлокотник кресла.
— У меня была старая работа о Леонардо, — сказал он. — 

Когда я вас увидел у костра, я подумал: а почему бы мне не 
стать археологом?

— Дьявольщина... — сказал я. — Или цирк.
И проглотил комок.
Он тычком задавил сигарету.
— Не надо, — сказал он.
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Он потрепал меня по руке и вышел.
В окно кабинета било солнце. Я выпил прохладной водич­

ки из графина.
Сода-солнце...

7. ПОЖИЛОЙ ЧЕЛОВЕК БЫЛ МАЛЬЧИКОМ

И вот теперь я подписал ему обходной листок, и он уволь­
нялся из института, я его теряю. На этот раз навсегда.

Я пошел к директору.
— Нет-нет, не просите, Владимир Андреевич, — сказал 

он, — хватит с меня этого наваждения.
— Но ведь экспедиция все равно состоится.
— Без него, — сказал директор.
— Разве он мало сделал?
— Сделал достаточно, — сказал директор. — Вполне. Во­

круг нашего института стоит несусветный галдеж. Сенсация. 
Попы закопошились. Недоставало еще, чтобы мы добывали 
доводы в пользу религии.

— Как раз наоборот. Если будет доказано существование 
некоего реального существа, то это конец важнейшей полови­
ны любой из религий. Какой же это дьявол — с анатомией, 
с телесностью, с обменом веществ? А какая же религия без 
дьявола?

— Ну, хорошо, а зачем ему понадобился этот словутый 
певец Митуса, так называемый автор «Слова о полку Игоре- 
ве»? Ведь он на нас обрушил всех профессоров-славистов. 
Они ведь слышать не могут о Митусе. И ради чего? Ради 
озорства. Разве он доказал авторство Митусы?

Авторство он действительно не доказал, но кое-какие до­
воды разбил. Они говорили, что слово «словутый» обычное 
слово — славный, прославленный. А он доказал, что все име­
на, которые кончаются на «слав»: Изяслав, Брячислав,
Ярослав, Мстислав и прочие, — все специфически кня­
жеские. Все некняжеские имена — все Добрыни и 
Путяты. И выходит, что «словутый» — это уже не 
просто прославленный, а скорее — царственный. А какая раз­
ница — славный или царственный? Дело в том, что Митусу 
вообще за поэта не считают. Утверждают, что даже слово 
«Митуса» — это не имя, а отглагольное существительное от
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глагола «митусить» — то есть петь, приплясывать — и вовсе 
не имя, а прозвище шута. Так что слово «царственный» не 
очень-то годится для шута. Что же касается слова «Митуса», 
то он перерыл все источники и нигде не обнаружил второй 
раз этого слова, этого «отглагольного существительного», хотя 
глагол «вдитусить» встречается довольно часто. Ну, а кроме 
того, он обнаружил, что у вернувшихся из Канады лемков, 
карпатских славян, имя Митуса есть и сейчас. Это уменьши­
тельное — Митуся, Митька, Дмитрий. И в довершение всего 
он нашел родословную дворян Митусовых, изданную в четыр­
надцатом году, а они ведут свой род от словутого певца Ми- 
тусы.

— Сенсация, озорство, — сказал директор. — Несерьезно. 
Вносит в науку нездоровый ажиотаж. Разбрасывается. Как 
у каждого дилетанта, одни сенсационные идеи. А ведь хват­
ка у него есть. Мог бы быть ученым.

— Он мог бы быть кем угодно. Он человек, — сказал я. — 
И, как человек, он обиделся за великого поэта, которого спе­
циалисты объявили шутом. И, как человек, он доказывает, что 
человек может стать кем угодно. Он человек, Сергей Алек­
сандрович, а мы с вами специалисты.

Зря я это сказал. Для Сергея Александровича слово «спе­
циалист» — великое слово. Прутковских шуточек на этот счет 
он не принимает.

— И кроме того, ведь все это побочные результаты его 
основной работы, — сказал я. — Он ищет местоположение 
злого духа или как его там величать.

— Слушайте! О чем мы с вами говорим! Подумайте... 
Я как во сне, честное слово. Ведь сейчас двадцатый век! 
Я членские взносы плачу в профсоюз! По телевизору старо­
модный танец липси разучиваю! Ведь над нами смеются... 
Вы представляете себе сообщение: в Институте археологии 
при Академии наук ведутся работы по отысканию дьявола!.. 
Опомнитесь!

— Ну, как хотите, — сказал я. — Если так посмотреть, 
это действительно выглядит нелепо.

«Слава богу, еще не вспомнил эту историю с женщиной», — 
подумал я. И понял — не мог он об этом напомнить. Потому 
что целые сутки наш директор — ученый, специалист, пожи­
лой человек — был мальчиком.
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8. ЕДЕМ ИЗ-ЗА НЕГО

И вот мы едем в экспедицию без него. Я еду со спутан­
ными чувствами. Все странно в этой странной поездке. И то, 
что я еду без него и на этот раз мы, видимо, расстаемся на­
всегда, и то, что мы едем проверять данные человека, которого 
мы уволили, и то, что мы едем в Тургай.

Я никогда не думал, что Тургай опять может появиться 
в моей жизни и опять будет играть такую большую роль. 
Как будто мне двадцать лет, и живы мои родители и близкие, 
и я новичок в науке, и как будто с той поры* не прошло 
полвека.

Это было летом 1912 года. В Тургайской степи в то время 
работало несколько отрядов Отдела земельных улучшений. 
Эти отряды имели задачей выяснение гидрологических усло­
вий в целях обводнения будущих переселенческих участков. 
Один из этих отрядов, работавших под начальством горного 
инженера Мокеева, подобрал на реке Кара-Тургай несколько 
очень крупных зубов, большой позвонок и такую же копыт­
ную фалангу. И в то же лето участник другого отряда студент 
Горного института Горбунов несколько западнее Кара-Тургая, 
на реке Джиланчик, нашел богатые костями слои, в которых 
набрал довольно значительное количество остатков древних 
оленей и тигров. Все эти остатки были доставлены в геологи­
ческий музей Академии наук, который в ближайшее же лето 
1913 года командировал того же Горбунова для дальнейших 
розысков и раскопок в обоих местах. Студент Горного инсти­
тута Горбунов — это я. Моей тайной мечтой было найти ко­
сти мамонта. Эта поездка сыграла поворотную роль в моей 
жизни и принесла мне абсолютно неожиданный успех.

Тургайская область занимала часть киргизских степей, 
населенных кочевыми киргизами. Это была волнистая равнина 
с разбросанными по ней солеными и пресными озерами, за­
росшими камышом. Я снарядил караван, нанял киргизов, 
чтобы вести раскопки, и отправился в путь. И вот по дороге 
они сообщили мне, что в другом месте, на берегу Соленого 
озера, есть скопления костей гораздо более крупных, чем на 
Джиланчике. Они это место называли Битвой гигантов.

Не надо большого воображения, чтобы представить себе, 
что я почувствовал, когда услышал о битве великанов. Это 
была та смесь испепеляющего азарта и почти суеверного отчая­
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ния при мысли, что рассказ может не подтвердиться, которая 
открывает человеку глаза на свои истинные желания, на са­
мого себя, на свое призвание, которую мы зовем прозрением. 
Забыты были и Горный институт, и распоряжение начальства, 
и само начальство.

Я немедленно повернул экспедицию в сторону Соленого 
озера. А ведь я считался спокойным человеком, выше всего 
ставил невозмутимость и занимался гимнастикой по системе 
Миллера и лаун-теннисом. Это было, конечно, большим про­
ступком, но я не мог устоять перед желанием подобрать кости 
мамонтов.

Я подобрал их. Я вернулся. Меня постигло жестокое разо­
чарование.

Меня посылали для сбора неизвестной фауны, а я вместо 
нее привез давно и хорошо всем известного мамонта. Пришли 
ящики. И хотя мамонт не представлял особого интереса, все 
же раскрыли один из самых длинных ящиков, сняли крышку, 
и с первых же шагов обнаружились такие признаки кости, 
которые позволили с уверенностью сказать, что это не ма­
монт. Что же это? Это было какое-то совершенно новое, неиз­
вестное гигантское животное. Разочарование сменилось острым 
интересом, который удесятерил внимание и осторожность пре­
параторов.

Высящийся ныне в Историческом музее колоссальный 
скелет индрикатерия — 5 метров высоты — навсегда останется 
для меня памятником первого успеха.

И вот теперь мы едем в экспедицию без этого клоуна, не­
смотря на то, что едем из-за него.

9. БЕЗ ТАБЛЕЮК

Его выгнали прежде всего потому, что от него все устали.
Началось с того, что я спросил:
— А почему вы, собственно, заинтересовались Митусой и 

Леонардо?
Это было неосторожно.
— Митусой я заинтересовался потому, что я не знаю ино­

странных языков, — сказал он.
— При чем тут иностранные языки?
— Начало нашего тысячелетия ознаменовано необычайны­
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ми поэмами, — сказал он. — В Германии «Песйь о Нибелун- 
гах», в Испании «Романсеро о Сиде Кампеадоре», в Англии — 
«Баллады о Робин Гуде», во Франции — «Песнь о Роланде», 
в России — «Слово о полку Игореве». Славянский мне было 
изучить легче, чем другие языки.

— Ну и что?
— Такое впечатление, что все силы творчества в начале 

тысячелетия ушли в поэзию. Причем безымянную. •
— Допустим. Ну и что из этого?
— А то, что эпоха Возрождения, середина тысячелетия, 

должна была оказаться сильной в творчестве с рационалисти­
ческим оттенком. Так оно и было. Литература философство­
вала, драма стала публицистичной, изобразительные искусства 
смыкались с наукой.

— Ну, это известно. А что дальше?
— А то, что если взять человечество как общество, а не 

сумму людей, как организм, — то первые два этапа уж очень 
похожи на первые два этапа теории отражения, то есть на 
живое восприятие и на абстрактное мышление, и следующий 
конец тысячелетия должен ознаменоваться практикой в обла­
сти творчества. А что это значит?

— Вот именно, что это значит? — сказал я. — Загибщик 
вы. Творчество и есть практика. Какая еще может быть «прак­
тика в области творчества»? И в начале тысячелетия творили, 
и в середине, и сейчас творят.

— А что сейчас творят? — спросил он. — Где уникальные 
произведения культуры, где великие творения, где синтез? 
Все анализ, исследования, открытия, теории, долбежка частиц, 
разброд, развал, поиски истины. Разбирают вселенную, как 
часики, потом собирают обратно — остаются лишние детали. 
Разве это творчество?

— Истину всегда искали — и нравственную и научную.
— Факт. Но для чего? Почему так много исследований и 

открытий и так мало изобретений?
— Это сейчас-то мало? Да их полно. Только и слышишь...
— Вот именно слышишь! А их должно быть столько, что­

бы о них не было слышно. Вы же не слышите о том, что еще 
выпустили пару туфель или автомобиль. О них не сообщают, 
их делают. Нет, наше время не любит изобретений. Оно любит 
исследования. Кому трудней всего? Изобретателю. А исследо­
вателю? Все институты научно-исследовательские. Разве не
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так? А почему? Исследование — это значит исследование того, 
что природа изобрела. А изобретение — это человеческое соз­
дание, продукт творчества, синтез.

— Без исследований не будет изобретений.
— Правильно. А без изобретений вообще ничего не будет. 

Жизни не будет. Человек от обезьяны отличается не исследо­
ванием дубины, а изобретением дубины. А сейчас изобрета­
теля, по сути дела, боятся. Потому что он дезорганизует про­
изводство. А уже давно пора производить не просто предметы, 
а изобретения. Производство должно производить изобретения. 
Тогда никакой дезорганизации не будет. Будут планировать 
изобретения — и все.

— А где их напасешься? Изобретение — это не туфли, не 
автомобиль, — сказал я.

— Вот именно. А почему? Потому что никто не знает, что 
такое творчество, с чем его едят и как его вызывать, — сказал 
он и добавил как-то нехотя: — А вот Леонардо знал.

— А откуда вам это известно?
— По результатам. Один список его изобретений занимает 

десятки страниц. Не прочтешь. Устанешь, — сказал он 
устало.

— Леонардо — гений, — торжествующе сказал я.
— Гений! — почти крикнул он. — А не кажется ли вам, что 

у него способ мышления был другой, не такой, как у нас? 
Не кажется ли вам, что гений — это тот, кто нащупал другой 
способ мышления? А остальные так... Логикой орудуют.

— Ну, знаете!
— Что «ну знаете»? Что такое логика? Инструмент. А ин­

струменты стареют. Вас же не пугает, что евклидова геометрия 
устарела?

— Ею пользуются.
— Правильно. Для частных задач. Для плоскости. А лю­

бая плоскость — часть шара. А на нем сумма углов треуголь­
ника никогда не равняется двум «д». Молотком тоже поль­
зуются, но есть орудия и поновее.

— А чем вы замените логику?
— Если наш мозг может иногда делать внезапные откры­

тия, значит он может это делать постоянно. Если Менделеев 
увидел свою таблицу во сне, значит именно в тот момент ему 
легко было сделать это, значит его мозг правильно думал.

— Какая чушь! — Я рассвирепел окончательно. — Прежде
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чем ему приснилась таблица, он годами мучился, обдумы­
вая ее!

.— Правильно. Мучился. .Ну и что хорошего? Это значит, 
все эти годы он неверно думал, логически перебирал варианты, 
линейно думал. А потом линий накопилось столько, что они, 
наконец, слились в один комок, вот и все.

— Другого способа нет.
— А вдруг есть?
— У вас, что ли?
— Вот Шопен говорил: «Я сажусь за рояль и начинаю 

брать аккорды, пока не нащупываю голубую ноту». Что это 
означает? Это означает, что весь его организм откликнулся 
именно на это созвучие и именно в этот момент. Он идет за 
ним, и получается шедевр, изобретение.

— Н-да... И как же вы предлагаете их планировать, изо­
бретения?

— Да надо планировать не изобретения, а людей, которые 
способны изобретать. Ведь даже сейчас мы же не плани­
руем продукцию, мы планируем выпуск продукции. А про­
дукция уж есть следствие, плод выпуска.

— А как планировать изобретателей, как узнать, кто может 
изобретать?

— Все, — сказал он.
— И вы?
— И я.
— Поэтому вы стали клоуном?
— Отчасти, — скромно сказал он. — Когда я рискнул 

позвонить профессору Глаголеву и сказал, что у меня есть 
интересные данные о том, что Митуса автор «Слова о полку 
Игореве», ои бросил трубку. Я опять позвонил и спросил: 
«А если я нашел рукопись с его подписью, вы все равно не 
поверите?» Он засмеялся и сказал: «Клоунада». И опять бро­
сил трубку. Я подумал: «А почему бы и нет? Почему бы мне 
не начать смеяться над чванством? Да здравствует клоунада!» 
Понимаете, настоящая клоунада это не тогда, когда публика 
смеется над клоуном, а когда клоун смеется над публикой.

И он искоса посмотрел на меня.
Я почувствовал, что краснею, и сказал:
— Вы что же, нашли такой способ мышления?.. Универ­

сальный?
Это была вторая неосторожность.
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— Нашел, — сказал он. — Универсальный.
Пора было его проучить.
— Отлично, — сказал я. — Вы нам его продемонстрируете.
— А зачем его демонстрировать? — сказал он. — Прине­

су завтра таблетки — и все.
— Какие таблетки?
— Вы их примете и сами начнете мыслить творчески.
Он не смеялся, мерзавец.
— Отлично, — сказал я. — Покушаем ваши таблетки.
Он кивнул и ушел. А я покамест выпил водички. Без таб­

леток.

10. МУКА И САХАР

Дальше начался цирк.
Он действительно принес назавтра какие-то самодельные 

таблетки. Шесть штук.
— Больше нет, — сказал он. — Самому нуяшо.
Гогочущие молокососы, которые были в курсе всего, окру­

жили его и тянули свои лапы. Шесть человек расхватало 
добычу.

— Отравитесь, — кричали им остальные.
— Не отравитесь, — сказал он.
Приняли таблетки. Запили водой из графина.
— Ну, ребята, не подкачайте, — сказал он.
— Рабочий день уже начался, — сказал я противным го­

лосом.
Процессия двинулась по коридору, неприлично хихикая. 

Впереди шли шестеро отравленных. Я был противен сам себе 
то ли оттого, что хотел взять таблетки, то ди оттого, что 
постеснялся это сделать.

Ночь я спал плохо. Сосал свои таблетки творчества. Ва­
лидол.

Наутро на работе ничего не произошло. Только он не об­
ращал внимания на ухмылки, все ходил от одного к другому 
из этой шестерки и интересовался, как у них идут дела, и 
отрывал их от работы, а ведь каждый из них бился над своей 
проблемой. Но я не мешал ему. Злорадство давно прошло. 
Мне было просто жаль его. Я опять вспомнил, кем он был и 
кем он стал и как ему трудно найти свое место в жизни без 
своих серебряных крылышек. Бедный Сода-солнце.
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Наутро пять проблем из шести были решены. С блеском. 
Проблему не решил только один, самый способный и резуль­
тативный исследователь Паша Биденко. Институт притих. 
Пять человек ходили с вытаращенными глазами, с лихорадоч­
ными пятнами на щеках. Валя Медведева плакала в углу 
моего кабинета.

— От счастья, — сказала она мне. — И от горя. Я, ка­
жется, его люблю...

Вокруг него образовался испуганный вакуум.
Кое-как дотянули до конца рабочего дня.
Ночью мне снилось, что я летаю, пикирую на захоронения 

минусинской культуры, выхватываю из могильников глиняные 
горшки с таблетками творчества и улетаю в сторону солнца.

На следующий день я собрался идти к директору докла­
дывать.

В коридоре меня встретил Паша Биденко. Глаза у него 
слипались.

— Мука, — сказал он сонным голосом.
— Что?
— Мука и сахар, — сказал он. — И больше ничего в них 

нет. В этих таблетках. Ни фига. Всю ночь делал анализы.

11. ЭТО БЫЛО ТОЛЬКО НАЧАЛО

Уже после всего, уже после того, как мы допросили его 
с пристрастием и приняли все меры, чтобы скандал не при­
нял неприличных размеров и институт наш не стал посмеши­
щем в научных кругах, уже после того, как мне удалось 
отстоять мое предложение: единственный выход из ситуации — 
не прогонять его, а отправить в экспедицию, — я спросил его 
тихонько перед отъездом, когда он влез в кузов грузовика со 
спальными мешками:

— Зачем вы это сделали?
Он перегнулся через борт.
— Чтобы ученая братия не задавалась.
— Ну, хорошо, а почему все-таки пять человек добились 

такой удачи в работе?
— По двум причинам, — сказал он. — О первой вы дога­

дываетесь. У них растормозилось воображение, и они стали 
мыслить свободнее и потому самостоятельней.
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— А вторая причина?
— А вторая причина та, что я сам незаметно подсказал 

им решение их проблем.
Грузовик завонял синим дымом и пошел с институтского 

двора. Вот и все.
Нет, это было не все. Оказалось, что это было только нача­

ло. Продолжение пришло из экспедиции.
Достаточно было ему уехать, как я сразу вспомнил опять, 

что его зовут Сода-солнце. Я всегда об этом вспоминал, когда 
его не видел. Мелочными показались мне и раздражение мое 
и наше бессмысленное удивление его прежней профессией. 
Да мало ли у него было профессий! Разве профессия опреде­
ляет человека? Человека определяет то, что он дает этой 
профессии. У человечества тысячи нужд, и на каждую нуж­
ду — по профессии. Важно, что человек дает человечеству 
при помощи своей профессии, вот что важно. Пришел спо­
собный человек с идеями, а мы разинули рты — клоун. Может, 
нам клоуна-то и недоставало. Мы всегда боимся оказаться 
смешными, а это быстро раскусывают подлецы и навязывают 
нам — похвалами, лестью — свою этику. Мы костенеем 
в чванстве, тут-то нас и облапошивают. Клоун — это же хи­
рург в области этики. Клоун — это поэт смеха. Острое словцо 
протыкает чванство, как игла водянку. Но это я сейчас такой 
умный.

Это я сейчас такой умный, а тогда перед его отъездом 
в экспедицию у меня было одно чувство — раздражение. 
Он удивительно умел раздражать людей, этот клуон. Клоун 
проклятый! Ведь я же ему друг, и он знает это. Зачем же ему 
высмеивать меня, дразнить? Ладно, не будем мелочны. Помо­
гать так помогать. Короче говоря, я устроил его в экспедицию. 
О многом я передумал, когда он уехал в экспедицию, в кото­
рую я бы поехал и сам, да уже силы не те. Я послал его 
туда, откуда началось и мое движение. Хватит ему занимать­
ся сопоставлениями на бумаге. Пусть начнет с самого начала. 
Пусть поедет в Тургай. Он и поехал. А получился из этого 
один конфуз.

Сначала от экспедиции не было ни слуху, ни духу, а ведь 
связь в наши дни не та, что в 1913 году. А потом пришло это 
нелепое письмо.

Я уж не говорю о том, что все оно было наполнено кучей 
самых разнородных идей, не имеющих никакого отношения
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к его прямому делу, к археологии, и касающихся самых раз­
личных областей —■ верный признак дилетантизма. Это меня 
не удивило — знал, с кем связывался. Нелепым оно было пото­
му, что в конце его была слезная мольба, похожая на издева­
тельство. Он просил установить радиоактивным методом воз­
раст того самого индрикатерия, которого я привез в 1913 году. 
И прислать ему ответ.

12. — ЧТО-О!.. — СПРОСИЛ Я

Придется пояснить тем, кто не знаком с сущностью этого 
метода.

Археология имеет теперь надежный способ датировки — 
атомный календарь. Мы берем какую-нибудь кость из древнего 
захоронения и сжигаем в специальной печке. Выделяющийся 
при этом углекислый газ улавливается в пробирки, подвер­
гается ряду химических реакций, и затем счетчик Гейгера 
определяет возраст кости. Радиоактивная углеродная датиров­
ка возможна потому, что все организмы поглощают угле­
род-14 — радиоактивный изотоп обычного углерода. После ги­
бели животного или растения углерод-14 медленно разлагает­
ся. Сравнивая количество радиоактивного углерода, оставшего­
ся в кости, с количеством обычного углерода в атмосфере, 
которое почти не меняется, ученые довольно точно определяют 
возраст того или иного объекта. Это все так. Но «атомный ка­
лендарь» действует в мертвых организмах до 40 тысяч лет, 
а индрикатерии вымерли миллионы лет тому назад. Поэтому 
весь отдел хохотал над этим письмом.

— Ненавижу, — сказала Валя Медведева.
— Паша, — сказал я Биденко, — он напрашивается на 

ликбез. Не могли бы вы проучить его и на этот раз?
— Запросто, — сказал Паша. — Если вы мне достанете 

кусочек кости от вашего индрикатерия.
— Ладно, — сказал я. — Пошлем ему официальный ответ. 

На бланке института. С печатью.
Дело было несложное. Я созвонился с музеем и пришел 

посмотреть на свое дорогое чудище. Пятиметровый красавец 
стоял целенький, и внизу на табличке упоминалась моя фа­
милия. Я только вздохнул.

Пока я предавался воспоминаниям, сотрудники принесли
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небольшой осколок кости. Я забыл сказать, что в свое время 
я привез один полный скелет и еще несколько разрозненных 
костей — все они были перемешаны в одном оползне и, следо­
вательно, были одного возраста. Я поблагодарил сотрудников 
музея и отдал этот осколок Паше Биденко. А сам сел писать 
этому клоуну разгромное письмо, где я излил все накопив­
шееся раздражение и где я объяснял ему, кто он есть, что 
о нем думаем все мы и как надо относиться к науке, если уж 
его прибило к этому берегу. Но потом я увидел как наяву 
его длинную ухмыляющуюся физиономию и понял, что боль­
шое письмо — это большие насмешки, а маленькое письмо — 
это маленькие насмешки, зачем мне это? Я порвал письмо и 
написал коротко на бланке института: «В костях индрикате- 
рия радиоуглерода почему-то не обнаружено». Я подчеркнул 
слово «почему-то», поставил печать в канцелярии и подписал­
ся: «Доктор исторических наук В. А. Г о р б у н о в » .

Потом мне позвонил домой Паша Биденко и сказал, что 
согласно анализу возраст кости всего 5 тысяч лет.

— Что-о?.. — спросил я.

13. ВСЕ ОЧЕНЬ ГРУСТНО

Почему так приедается все в жизни? Наверно, потому, что 
все, с чем сталкиваешься, только похоже на то, чем оно долж­
но быть, и ты знаешь, что это еще не первый сорт и где-то 
есть то же самое, но лучше. Меняются моды. Вчерашняя одеж­
да кажется некрасивой, вчерашняя красота вызывает скуку, 
вчерашняя мысль — ее не замечаешь, вчерашняя радость 
вызывает ощущение неловкости (чего радовался, дурак), вче­
рашняя радость — это вчерашняя наивность, а сегодня я 
поумнел и на зубах оскомина. Ищем спасения в бесконечном 
поиске, но бесконечный поиск — это бесконечный голод. 
Конечно, приятно представить впереди необыкновенное блю­
до с постоянной притягательностью, но не напоминает ли это 
клок сена, привязанный перед посом осла? Бесконечная доро­
га, бесконечный голод и клок сена, который удаляется с той 
же скоростью, с которой приближается к нему бедный беско­
нечно милый осел. Почему мы должны ожидать от будущего 
решения сегодняшних проблем? Ведь у будущего будут свои 
проблемы, только в нем не будет нас.
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Но может быть, деятельность, стремления, движение — 
ошибка? Может быть, надо уставиться в собственный пупок и 
самодовлеть? А может быть, давайте бесконечно пожирать 
друг друга, чтобы чувствовать силу, чтобы радоваться власти 
не только над природой, но и над человеком? Но ведь, сож­
рав всех (а такие попытки делались), останешься один, за­
воешь в тоске и страхе и убежишь в смерть, в ампулу, которая 
припасена в бомбоубежище.

Давайте вспомним. Пускай наше тело вспомнит. Что ни­
когда не надоедало, не приедалось от повторения, чего ждешь 
и на что безошибочно откликаешься? Переберешь в памяти 
все и вспомнишь ощущение руки, которая коснулась чужого 
тела, — вдруг вспомнишь, поймешь: это оно, это ощущение, 
имя ему — нежность. Все оттенки этого ощущения, этого по­
нятия: от свирепой нежности воина, который, опустив меч, 
взял на руки ребенка врага, и девочка прижалась к его зака­
меневшей щеке, а он смотрит вдаль и говорит: «Не тронь!» — 
до тающей гибкой нежности возлюбленной.

Только нежность однозначна, только нежность не терпит 
иносказаний, маски, обмана, только нежность — она либо 
есть, либо нет ее. Мы только чересчур редко ее ощущаем, 
и она играет в нашей жизни незаметную роль. Но может 
быть, главную. Когда на земле хрипели ящеры, то вряд 
ли даже рептилия-философ придавала значение попадав­
шейся иногда и ускользавшей в норы странной мелочи, 
обладавшей собственной теплотой крови, которая не зависела 
от перемены погоды. Ящеры ушли, а теплокровные заполни­
ли мир.

И еще я хочу сказать о гематоме.
— Что-о? — спросил я.
Хотя спрашивать было, собственно, не о чем. Потому что

я твердо знал ответ. Я только забыл его за эти годы, за по­
следние полвека. Вернее, не забыл, а загнал куда-то в глубь 
сознания, как мы загоняем куда-то воспоминания о несостояв- 
шемся, о несбывшемся, но оно живет в нас. И нас спасает от 
тоски только привычка обходить мысленно это темное пятно 
в нашем сознании, напоминающее гематому. Гематома — это 
нерасеосавшийся сгусток крови, кровоизлияние, которое, если 
его не трогать, существует себе безвредным инородным телом, 
а если тормошить, может воспалить живые ткани, ну и так
далее. Конечно, об этом «и так далее» даже думать не хочет-
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с я, но дело в том, что даже безвредность гематомы относитель­
на. Не может мертвое в живом быть абсолютно нейтральным. 
В живом все должно жить, принимать участие. Если что-то не 
живет, а присутствует, значит оно занимает место живого. 
Есть два способа избавления: один реальный — оперировать, 
другой, пока большей частью воображаемый, — оживить. Есть 
и третий — сдаться. Сами понимаете, хуже нет ничего, чем 
сдаться, — это плохой конец. И нет лучше ничего, чем ожи­
вить, — это хорошее начало.

Когда я спросил: «Что-о?» — то этот вопрос, возглас, 
вопль относился не к тому, что сказал Биденко, — а ведь он 
сообщил скучным голосом о том, что животное, которому 
полагалось исчезнуть миллионы лет назад, погибло где-то во 
времена фараонов! Оказывается, мое дорогое чудище жило 
одновременно с человеком, и тогда это уже вопрос археологии. 
Или это ошибка. Биденко ошибся, аппаратура ошиблась, дья­
вол его знает, кто ошибся, директор музея ошибся и дал не ту 
кость. Но самое-то главное для меня, старого хрыча (который 
ведь когда-то был молодым и не боялся сенсаций, а жаждал 
их, жаждал того потрясения чувств, при котором душа чело­
века обретает крылья и открываются просторы — юность 
считает, что так и должно быть, и ждет этого каждый день, 
потому и мечется и тратится нерасчетно, заглядывая за все 
углы — не там ли притаился его величество случай; конечно, 
старость, умудренная синяками, идет верней и безошибочней, 
но мелочней и ради самосохранения, ради сбережения остав­
шихся сил утешает себя тем, что зелен виноград, и не ест его, 
но на душе все равно оскомина; но кто осторожничал всю 
жизнь и не тратился, тот облапошил свою юность и ничего не 
приобрел к старости, кроме опостылевшего комфорта и страха 
перед неожиданностями), самое главное для меня, старого 
хрыча, было в том, что если в юности встреча со счастливым 
случаем — это оправдавшееся предчувствие, то в старости это 
подобно потрясению от встречи с ожившим мертвецом, подоб­
но оживлению гематомы.

Короче, все эти рассуждения о нежности и воскрешении 
мертвого нужны были мне для того, чтобы понять самому, 
почему, когда я спросил «что-о?», я вспомнил, как он месяц 
назад, выходя из кабинета, когда я впервые назвал его Сода- 
солнце, сказал «не надо» и потрепал меня по руке.

И еще я вспомнил, как 50 лет назад я догадался, что най­
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денному мной дорогому чудищу всего несколько тысяч лет, 
а не миллионы, как тогда решили ученые.

Я шел по улице, и мне казалось — я мальчик, и живы 
близкие, которых нет давно, и все еще впереди, и я бессмер­
тен. Дул ветер и рвал полы моего пальто, но я не замечал 
ветра. Шел дождь, но я не замечал дождя, и глаза у меня были 
сухие.

— Ну, погодите, мы еще покажем вам, старые хрычи, — 
бормотал я, старик, а сердце стучало. — Ну... началось.

Я еще не знал, что началось, но был готов ко всему. 
Цирк или дьявольщина — мне было все равно. Главное, что 
началось! Только окончилось все очень грустно.

14. ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЧЕРЕП

Я никогда не забуду тех дней, счастливых и тайно стре­
мительных.

Сначала никто не поверил анализу Паши Биденко, и пре­
жде всего он сам.

--  Чушь, — сказал директор.
Проверили. Данные подтвердились. Сенсация? Нет, конеч­

но. В музее могли перепутать кость. Провели совещание совме­
стно с музеем. Вынесли решение взять кусочек подлинной 
кости моего чудища в том месте, которое уже было слегка 
реставрировано. Осторожно выпилили участок кости, на этом 
месте сделали вкладыш из специального цемента. Снова про­
вели анализ... 5 тысяч лет — вот возраст индрикатерия, най­
денного мной в 1913 году.

Сенсация? На этот раз — да.
Но дело в том, что еще в двадцать третьем году я высказал 

предположение о недавнем — относительно, конечно, — про­
исхождении найденных мною костей. Дело в том, что каким 
бы неопытным я ни был в те годы, но даже и мне показалось, 
что те животные, кости которых я раскопал, погибли какой-то 
странной смертью. Это не было похоже на естественную 
смерть. Кости самых разных животных были перемешаны и 
разбросаны, и все они находились в одном слое, и, следова­
тельно, это не было результатом позднейших изменений в зем­
ной коре — вот в чем загвоздка. Невольно приходило на па­
мять пушкинское: «О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми
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костями?» Это было похоже либо на битву разных животных, 
либо на кладбище, а вернее на свалку. И все это месиво рас­
полагалось чрезвычайно близко к поверхности, в пластах, на­
считывающих никак не более, чем несколько тысяч лет, уж 
это-то я, студент Горной академии, мог понять. Я тогда вы­
сказал догадку о существовании этих животных, в том числе 
и индрикатерия, в недавнем прошлом. Меня высмеяли. Теперь 
догадка подтвердилась. Через полвека. Вот и все. По крайней 
мере анализы говорят — да. Решено отправить большую ком­
плексную экспедицию и произвести раскопки, так сказать, на 
высшем уровне. Я сам еду в эту экспедицию. Мой индрикате- 
рий — мне и кости в руки. Только мне уже ехать не хочется. 
Чересчур многое налипло на эту простую и честную затею. 
И виною опять он, клоун, Сода-солнце.

Его срочно вызвали в Москву. Несколько дней после при­
езда он где-то болтался, потом пришел в институт. Не то 
триумфатором, не то подследственным — не поймешь. От него 
потребовали отчета, он написал толковый отчет, где объяснял, 
почему он попросил провести анализы, — потому что среди 
костей, которые он обнаружил неподалеку от моих старых рас- 
конок, он нашел человеческий череп.

15. ПОСЛЕ ЭТОГО ЕГО УВОЛИЛИ

Он привез этот череп.
Череп был новенький и гладкий. И не какой-нибудь там 

череп питекантропа, хотя это тоже мало что меняло, а вполне 
современный череп, такой же, как, скажем, у меня, а может 
быть, еще современней, так как у него даже все зубы были 
целые, чего уже давно нельзя сказать обо мне. Череп настоль­
ко новенький, что пришлось немедленно провести такой же 
анализ, так как первая мысль у всех была — фальшивка. 
Провели анализ — 5 тысяч лет. Вот так.

Все хорошо, не правда ли? Все очень плохо. В конце от­
чета было написано: «А еще при раскопках среди костей вы­
мерших животных была обнаружена скульптура женщины 
необычайной красоты».

— Какой женщины? — спросили мы ошеломленно. — Где 
она?

— У меня дома, — сказал он. — Завтра принесу.
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— Подождем до завтра, — сказал директор.
Я не стал ждать до завтра. У меня привычно похолодело 

где-то под ложечкой. Какая к черту женщина, о господи! Весь 
вечер я провисел на телефоне, пытаясь связаться с экспеди­
цией. Ночью дали разговор.

— Это я, — говорю я. —■ Да. Здравствуйте. Как дела?
Дальний девчачий писк:
— ...Хорошо... Успешно...
Посторонний голос:
— Вы разговариваете?
— Да, разговариваю.
— Разговаривайте, разговаривайте, — дружелюбно сказал 

голос.
— Да разговариваю же, разговариваю! — кричу я.
— Что-нибудь случилось? — спрашивают оттуда. — Как 

отчет?
— Отчет неплохой, — отвечаю. — Скажите, вы что-нибудь 

знаете насчет этой женщины? Где он ее нашел?
— Она красавица, — пищат. — Вы ее'видели? Ну, как она 

вам?..
— Еще не знаю. Завтра увидим.
— Вы разговариваете? — спрашивает голос.
— Это вы разговариваете! — ору я. — А нам не даете!
— Ваше время истекло, — говорит голос.
— Алле! Алле!..
Вот и вся информация.
Назавтра все собрались у меня в отделе. Народу набилось 

столько, что столы составили к стенке один на другой, и на 
самом верху у потолка между торчащих вверх ножек в позе 
нимфы у ручья возлежал Паша Биденко. Он ничему не верил, 
пускал клубы дыма и смотрел на всех свысока буквально и 
переносно. В центре, стиснутый высоконаучной толпой, стоял 
шахматный столик, принесенный из комнаты отдыха. На нем 
возвышался фанерный ящик, какие употребляются для посы­
лок. Из полуоткрытой крышки торчала вата. Стояла тишина. 
Только слышался противный скрежет гвоздей, которые клеща­
ми вытягивал Сода-солнце.

Он снял крышку и погрузил две руки в пыльную вату.
— Подержите ящик, — сказал он.
Протянулись руки. Вцепились в ящик.
Он вытащил бурый комок ваты и поставил его на мгно­
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венно опустевший столик. Ящик уже плыл над головами в сто­
рону двери и с грохотом вылетел в пустой коридор. Слой за 
слоем вата ложилась на стол и становилась все белей и белей, 
и вот уже она стала похожа на морскую пену, и вот уже все 
дышать перестали. И наверное, если бы не гул в ушах, можно 
было бы услышать мерный глухой стук одного большого серд­
ца, когда остался последний, полупрозрачный, словно туман, 
слой ваты, даже не ваты, а тень ваты, и стали видны черты 
прекрасного лица с полузакрытыми глазами.

Остановилось сердце. Руки сняли последнюю вуаль. Резко 
очерченная верхняя губа. Пухлая нижняя. Смуглый цвет 
старого золотистого дерева. Рот чуть-чуть улыбался. Немного 
похожа на Нефертити, но в другом роде. Скорее Аэлита. 
Остро взглянули глаза из-под наполовину опущенных век.

Раздался грохот. Все вздрогнули, как от удара током. Ниче­
го страшного. Это Паша Биденко свалился с потолка.

У всех были потрясенные лица. Директор тяжело сглотнул. 
В плотной массе людей произошло какое-то движение. Это 
яростно проталкивался Паша Биденко.

— ...Анализ, — прохрипел он. — Не верю...
— Запрещаю, — сказал директор и облизйул пересохшие 

губы.
— Нет, — сказал Сода-солнце.
Он взял клещи, быстрым движением отломил щепку у са­

мого основания прекрасной шеи и подал ее Биденко.
— Вы серый человек... вандал, — сказал директор бедно­

му клоуну. — Идите вон.
— Спасибо, ребята, — сказал Сода-солнце. — На самом 

деле спасибо.
Он глубоко вздохнул, улыбнулся и стал протискиваться 

к выходу.
Директор оттеснил всех от стола. Дрожащими руками он 

собирал вату и укутывал прекрасное лицо. Он растопырил 
локти, что-то квохтал и был похож на большую курицу. Всем 
было понятно, что так у него выражается окрыленность. Никто 
никогда не видал таким нашего директора.

— Владимир Андреевич, — кудахтающим голосом сказал 
директор, — вызовите охрану... И чтобы ключ от сейфа... Сейф 
опечатаем.

Если бы ему сейчас дать волю, он бы вызвал танки. 
Я медлил. Он посмотрел на меня с яростью.
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— И вы? — сказал директор. — Неужели и вы? Биденко 
простительно... Хотя не нужно быть специалистом, чтобы по­
нять, что это такое.

— Да... Не надо быть специалистом, — сказал я.
И пошел выполнять распоряжение директора.
Утром следующего дня Биденко, виновато улыбаясь, под­

твердил:
— Да... Те же самые 5 тысяч лет.
Потом я позвонил этому клоуну.
— Зачем вы это сделали? — спросил я печально.
— Я пошутил, — сказал он.
— Что мы скажем директору?
— Правду, сказал он.
А правда была такова: фотографию этой женщины я видел 

у него еще во время войны.
Меня только поразило, как быстро была выполнена скульп­

тура. Ведь дерево-то было настоящее, древнее, значит, он на­
шел его в раскопках, значит, скульптура была сделана всего 
за те несколько дней после его возвращения, что он не яв­
лялся в институт. Но я знал, что его приятель Константин 
Якушев человек способный.

Он надул всех и прежде всего себя. Можно смеяться над 
чванством, но нельзя смеяться над такими чувствами. Посмот­
рели бы вы на директора, когда я рассказал ему все, как есть. 
Он все время молчал, пока я рассказывал, а потом снял пенс­
не. И глаза у него были совсем детские.

После этого Сода-солнце уволили.

16. «ПРИВЕТ СТАРЬЕВЩИКАМ!»

А потом мы поехали в экспедицию без него, пробыли там 
все лето, нашли много интересного, быстренько свернули ра­
боты, и так получилось, что я отослал всех обратно и па 
месте большого лагеря остались в пустыне только я и Паша 
Биденко.

После окончания работ и отъезда экспедиции, торопливого 
и печального, передо мной теперь уже неотвратимо встал во­
прос: почему же я все-таки остался?

Все опустело, только следы палаток, холодные звезды да 
ветер, пронизывающий все, пронзающий душу ветер. Да еще
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одинокая фигура Паши Биденко, которая маячит возле нашего 
многострадального вездехода, да еще тоненький ииск прием­
ника — мелодия джаза дико звучит на кладбище динозавров.

И я подумал: тоненькая, еще очень тоненькая пленка от­
деляет нас от мира чудовищ.

Сели батарейки, замолк приемник, и опять — только пусты­
ня и коричневая пыль. А тут еще сами себе могилу роем. 
Хлопочем, стараемся понять человека, а он, этот человек, при­
думал бомбу, и она есть, что бы мы там ни говорили, и ни­
куда не уйдешь от этого, будь она проклята. И если челове­
чество не поймет само себя, ему один путь — в ископаемые. 
И через тысячи лет придут новые существа, и будут вскрывать 
костеносные пласты, и по нашим коричневым скелетам будут 
догадываться, почему погибли эти существа, внешне так не 
похожие на динозавров.

Ну что ж. Если задача археологии — помочь человеку по­
нять самого себя, то но крайней мере с одним человеком это 
случилось. Вернее, с двумя. Второй — это Биденко. А первый, 
конечно, я. Боюсь преувеличений, а то бы я сказал, что мало 
кто из нас остался прежним после этой экспедиции. Однако, 
зная, как много у меня самого было причин пересмотреть кое- 
какие свои взгляды, я ие могу свести к одной-единственной 
причине те изменения, которые произошли с участниками этой 
нелепо правдивой и потому фантастической истории. Ибо что 
такое фантастика, как не правда, доведенная до абсурда.

Экспедицию можно было считать удавшейся. Найдено бы­
ло много, и найдено было стоящее. И ни по каким законам, 
ни по каким нормативам нельзя было считать ее неудачной. 
Почему же тогда то иссушающее разочарование, которое ощу­
щалось всеми участниками — от подсобных рабочих, впервые 
видевших чудовищные кости, до сдержанных квалифициро­
ванных исследователей, у которых презрение к дешевке и 
шумихе было признаком не только хорошего тона, но и глу­
боко осознанным принципом. Может быть, виною тому было 
то, что народ все подобрался талантливый, а талант в науке 
чрезвычайно трудно отделить от азарта. Может быть, всему 
виною был ветер.

Ветер был изнуряющий. Почти сразу, как мы приехали, на­
чались песчаные бури. Следуя наметкам предыдущей партии, 
мы нашли новые костеносные пласты, три так называемые 
«линзы» с костями динозавров хорошей сохранности, ржавые
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от пропитывавших их окислов железа. И хотя улов был бога­
тый, правда, не совсем тот, о котором втайне мечтал каждый 
участник экспедиции, я даже подумывал о прекращении работ. 
Все из-за ветра. Но потом мы натолкнулись на эти древ­
ние заброшенные рудники, и экспедиция фактически ушла под 
землю. Только снаружи по ночам было худо. Палатки проду­
вались холодом. До ближайшего источника были долгие то­
мительные часы. Густая коричневая пыль, проникая в мель­
чайшие поры, забивала нос, сушила горло. Постоянные ветры, 
дувшие с чрезвычайной силой, несли не только песок, но и 
довольно крупные камни, разбивавшие стекла предохранитель­
ных очков. Ветер не прекращался ни днем, ни ночью. Одежда, 
постели и пища были обильно уснащены довольно крупным 
песком. И если бы не подземелья с их спасительной тишиной, 
работать было бы невозможно. Но надо рассказать не о том, 
чем эта экспедиция походила на обычную, а чем она от нее 
отличалась. А отличалась она темной неопределенной то­
ской и духом клоунады, который незримо витал над экспе­
дицией.

Такая печальная тишина и темнота царили в этих старых 
выработках, что хочешь не хочешь, а возникало настроение 
строгое и сосредоточенное. Этому настроению поддавались все: 
и молодые и старые. Вот строки из дневника Биденко: «Ста­
новится безразлично, день или ночь на поверхности. То прохо­
дишь по высоким очистным забоям, где гулко отдаются шаги 
и теряется свет фонаря, то ползешь, еле протискиваясь в узких 
сбойках, то карабкаешься по колодцам, восстающим на другой 
горизонт. Здесь переходишь на другой счет времени потому, 
что некоторые из этих рудников относятся еще к доисториче­
скому времени, хотя есть и более новые. Они вырыты вдоль 
полосы пермских отложений, заключающих осадочные медные 
руды, так называемых меднистых песчаников. В одном из 
штреков, шедшем наклонно в землю под углом 35—40 граду­
сов, я поскользнулся и, скатившись вниз, провалился в отвес­
ный колодец, глубоко уходивший в бездонную черную темно­
ту. По счастью, колодец был довольно узок, и я заклинился 
в нем до самых плеч, как пробка в бутылке. Потребовалось 
немало труда, чтобы высвободиться. И первое, что я увидел, 
когда выбрался на край колодца и посветил себе фонарем, 
была надпись на стене кровавыми буквами: «ПРИВЕТ
СТАРЬЕВЩИКАМ!»
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17. ПОЧЕМУ Я ОСТАЛСЯ!

Так мы получили первую весточку от нашего дорогого, не­
забвенного.

Кстати, о Вале Медведевой. С ней вообще было сложно. По 
крайней мере ей так казалось. Когда после истории с «таблет­
ками творчества» мы отправили его в экспедицию, поехала и 
она. Помню, она пришла ко мне домой, и я ее даже не сразу 
узнал — я ее впервые видел по-современному накрашенной.

— Владимир Андреевич, — сказала она голосом Комиссар- 
жевской. — Я или поеду в экспедицию, или... или...

— Или одно из двух, — сказал я, чтобы поддержать одес­
ский колорит. — Валя... губная помада — откуда это у вас?

— Из магазина «Ванда». Владимир Андреевич, вы меня не 
понимаете, — сказала она голосом Элеоноры Дузе и села 
в кресло, как на картине Серова.

— Валюша, — сказал я. — Вы простая девочка. Зачем эта 
древняя патетика?

— Я сама не своя, — сказала она голосом Сары Бернар.
Я понял, что дело безнадежно, и отпустил ее в экспедицию.
И вот теперь, когда Биденко нашел кровавую надпись, Ва­

ля поняла, куда девалась ее польская помада.
Все было нескладно в этой нескладной экспедиции. И то, 

что нас послали проверить отчет клоуна, и то, что его уволили. 
Словно коричневая пыль, плавали неопределенные слухи во­
круг нашей экспедиции, которой давно уже пора было воз­
вращаться в Москву, а она с нелепым упорством продолжала 
искать неизвестно что. Об этой второй части наших затянув­
шихся поисков никогда не было написано ни одного отчета, 
а все затраты были списаны начальством, кажется, на куль­
турные нужды. И что самое неприятное, кое-что просочилось 
в печать. Какой-то деятель напечатал в научно-популярном 
журнале заметку в разделе «Знаете ли вы?», в которой дело­
вито сообщалось и о скульптуре, и о черепе, и о том, что могло 
послужить прототипом для понятия «дьявол». Последнее сло­
вечко не осталось незамеченным. Где-то появился фельетон, 
в котором слово «дьявол» обыгрывалось и так и этак и о на­
шей экспедиции говорилось с веселой пошлостью, а также, 
в частности, мимоходом лягалась вся археология и задавался 
вопрос: «А не пора ли финансовым органам поинтересоваться, 
куда идут народные денежки?»
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Можно было бы фельетонисту ответить просто: деньги
в науке уходят на поиски истины. Но он бы этого не понял.

В результате этой недостойной суеты мы получили приказ 
возвращаться. Дело приобретало неприятный оборот, а тут еще 
история с письмом...

Когда мы прощались с этим проклятым клоуном, он дал 
мне запечатанный пакет с условием открыть его, когда мы 
найдем пресловутого дьявола, а он, видите ли, был уверен, 
что мы его найдем, и, более того, утверждал, будто знает, что 
именно мы найдем. Всем в экспедиции было известно про это 
письмо; никакого дьявола мы, конечно, не искали, а мы иска­
ли способ опровергнуть саму мысль о том, что можно заранее 
знать неизвестное. Все прекрасно помнили оскорбительную 
историю с «таблетками творчества», и теперь мы с упорством 
маньяков старались добыть доказательства того, что он не 
прав, что нет никакого особого способа мыслить, что он не 
мог, просто не имел права угадать, что именно мы найдем 
в этих подземельях. Потому что нам казалось тогда, что это 
единственная возможность нашего самоутверждения.

И вот это письмо было кем-то вскрыто, и тем нарушены 
правила игры, и дана ему лишняя возможность посмеяться над 
нашей уверенностью в своей правоте. Было такое чувство, 
словно мы получили пощечину. Вторую пощечину мы полу­
чили, когда прочли то, что там было написано.

«По моим предположениям, письмо будет вскрыто не­
сколько раньше, чем вы найдете то, что должны найти, — 
писал он. — По моим предположениям, письмо должна вскрыть 
одна моя знакомая. Не обижайте ее — иногда невозможно 
удержаться, если ты еще совсем молодая особа. Говорят, то 
же самое случилось с Евой. Внутрь этого пакета я вкладываю 
второй — с отгадкой».

Там действительно был второй пакет. Валя Медведева уеха­
ла в тот же вечер. В тот же вечер я распорядился сворачивать 
экспедицию.

Он неплохо знал людей, вернее, людские слабости, но это 
еще не доказательство особого способа мыслить...

Погрузка была проделана быстро и хмуро. Лагерная пло­
щадка опустела. Остались только я и Биденко, да вездеход, 
да еще приемник, да еще ночная пустыня с колючими звезда­
ми, которые, не мигая, смотрели на кладбище динозавров. 
И тогда я задал себе вопрос: почему я остался?
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18. РАЗВЕ ЭТО СОБЕСЕДНИК!

У меня такое ощущение, что я кому-то подрядился расска­
зать историю и даже увлекся, а потом вдруг потерял интерес 
и весь порох вышел. Надо заканчивать, а не хочется. Наверное, 
потому, что опять весна, а весна — это время, когда хочется 
уклониться от обязанностей. Весна — время, когда желания 
раздваиваются. Хочешь думать о будущем, а взгляд обращается 
в прошлое. Мы всегда переносим несбывшееся туда, где нас 
нет. Поэтому прошлое кажется лучше настоящего, а будущее — 
желанней. И мы то забегаем вперед, то пятимся назад, ста­
раясь углядеть веселое лицо счастья. Воспоминания, воспоми­
нания, щемящая, опасная сладость. Как будто сам себя спи­
сываешь в тираж.

Я все помню. Я помню наш последний разговор с Сода- 
солнцем, и я помню истинную причину, из-за которой его из­
гнали. Она проста, эта причина. Я его предал. Никто этого не 
знает, даже он. Я единственный знаю. Потому что я единст­
венный мог защитить его в самый тяжелый для него момент 
и не сделал этого. Никто не может меня обвинить. С любой 
точки зрения я поступил правильно. С любой точки зрения, 
кроме моей. Потому что он преподал нам хороший урок, этот 
клоун, которого меньше всего интересовала наука. Как, впро­
чем, и всякая другая деятельность, если она сама, эта деятель­
ность, не могла дать ответа: а зачем она нужна для чело­
вечества? В том нашем последнем разговоре, в котором были 
поставлены все точки над «и», а потому стало ясно, что наши 
пути расходятся навсегда, я мог бы все исправить, если бы не 
жалкая попытка сохранить свое жалкое достоинство, как будто 
бы достоинство ученого не в том, чтобы доброжелательно 
рассмотреть новую идею, если она опрокидывает твою собст­
венную.

Уже после истории со злосчастной скульптурой и черепом, 
когда опять все спуталось и никто не знал, как с ним быть, 
я солнечным утром проходил по коридору и услышал его 
голос, гулко звучавший за полуоткрытой дверью. Я вошел. 
Он меня не заметил — стоял спиной. Солнце било в откры­
тые окна. Седые от зноя верхушки лип застыли, как на 
молитве.

Он был очень возбужден, и речь его походила на бормо­
танье. Однако, когда я вслушался, меня поразило, что он гово­
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рил четко, будто читал по написанному. Речь, как я понял, 
шла о логике. Он иногда сам задавал себе вопросы и сам же 
на них отвечал. Потом я увидел мечущийся по потолку сол­
нечный зайчик, присмотрелся и понял, что он говорит в микро­
фон. Мягко вращались магнитофонные диски.

— А как вы снимаете противоречие между логикой и вне­
запными открытиями? — спросил он сам себя.

И тут же стал отвечать:
— Логика — это мышление в пределах открытого. Это 

мышление задним числом. Это установление связей между из­
вестными фактами. Поэтому при столкновении с качественно 
неизвестным ей делать нечего. Вот самый безупречный логи­
чески пример. И самый неверный. Когда Коперник сказал, 
что Земля вращается вокруг Солнца, ему ответили: «Чушь. 
Если бы она мчалась в пространстве, то ветром бы облака 
относило в противоположную сторону». Логика безупречна. 
Чтобы ее опровергнуть, потребовалось открыть закон притя­
жения и доказать, что облака мчатся с Землей, как единая 
система, то есть предмет. Поэтому логические умозаключения 
годятся только для событий одного порядка. Для событий ка­
чественно новых логика не годится. Фактически вся логика 
сводится к утверждению, что «если это было, следовательно, 
это будет». Так давайте же применим этот главный закон 
к внезапным открытиям, и попытаемся найти их собственную 
логику, и не будем стараться навязать известное неизвестно­
му, чтобы отрицать неисследованное. Факты говорят — вне­
запные открытия бывают. Заметьте — бывают, а не один раз 
были. Следовательно, они должны быть и впредь. Факты гово­
рят — кпд их огромен. Логика говорит — следовательно, он 
и будет огромен. Так давайте же исследовать, чтобы найти 
способ использовать, а потом установим новую логику внезап­
ностей, чтобы предсказывать невероятное.

Зайчики метались по потолку. Сода-солнце заклинал чело­
века поверить в свое величие.

Солнечный день за окном. Гипноз радости. В носу щеко­
тало, будто выпил шипучего. Этот напиток назывался «Сода- 
солнце».

Я вдруг подумал, что все это похоже на прощальную речь. 
Или, вернее, на интервью. Он интервьюировал сам себя, и т.от, 
кто задавал вопросы, был не глупее того, кто отвечал. Только 
вопросы можно было предугадать, а ответы нет.
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— Как вы себе представляете такого рода мышление? — 
спросил он сам себя. — Это что же — знание априори или 
наитие свыше?

— Механизм я себе представляю так, — ответил он. — 
Мышление внезапностями, эвристическое — от слова «эврика», 
что это такое? Это следствие тоски. Тоска — это несформули­
рованная цель. Но ведь несформулированная цель — это про­
сто очень сложная потребность, к которой сразу и слов не под­
берешь. Но она есть. А ежели она есть, следовательно, она воз­
никает по каким-то законам, которые ее вызвали. Но ведь наш 
мозг — это не только орган, который осознает законы, он еще 
и соответствует этим законам, построен по этим законам, вы­
зван к жизни этими законами, создан этими законами. Когда 
наша потребность превышает какой-то порог, эти законы, вы­
звавшие глубинную потребность, сами отпечатываются в моз­
гу, как на фотопластинке, и тогда мы говорим — внезапное 
открытие. Я счастлив, что у Эйнштейна я нашел такое призна­
ние: «Открытие не является делом логического мышления, 
даже если конечный продукт связан с логической формой».

Я был доволен, не смейтесь, даже почти счастлив. Я видел 
его серьезным, и об идеях его стоило подумать. Явно.

Я шевельнулся. Скрипнула паркетина. Он быстро обер­
нулся.

— А... — сказал он спокойно. — Сейчас кончу.
— Добрый день, — сказал я и кашлянул.
— Если отбросить всякую клоунаду, чем вы интересуетесь 

на самом деле? — спросил он в микрофон. — Без дураков, 
понимаете?

— Я занимаюсь соотношением творческого акта и обычного 
мышления, — ответил он.

Он посмотрел в белесое от солнца небо и сказал:
— У Шекспира есть выражение: понять — значит про­

стить. Но не кажется ли вам, что понять — значит упростить?
Он помолчал:
— ...И не только в том смысле упростить, что к абсолют­

ной истине можно только стремиться, а еще и в том смысле, 
что тот, кто упрощает проблему, должен быть сложнее самой 
проблемы. Иначе он упростить-то упростит, но ничего не пой­
мет, кроме своей фальшивой схемы. А потому, чтобы человеку 
понять самого себя, ему надо как-то стать сложней собствен­
ного мозга, вот ведь какая штука. А как это сделать, вы мне
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не подскажете? Мы вот наблюдаем поведение друг друга и 
свое и стараемся понять. Но ведь в наблюдении участвует наш 
мозг, а он упрощает все, что понимает. Ведь понять — значит 
упростить, так мы договорились.

Мне показалось, что он ждет ответа от магнитофона. Даже 
жутковато стало.

— Но вот приходит акт творчества... — сказал он медлен­
но. — ...И его не уследить... И результаты его всегда неожи­
данны... Не означает ли это, что в этот момент наш мозг на 
мгновение становится сложней обычного?

У меня шевельнулась догадка, от которой я сразу задох- 
ся. Но потом понял — чепуха.

— Не означает ли это, что в момент творчества наш мозг 
и физиологически и энергетически сложнее нашего обычного 
мозга?.. — сказал он. — Как вы считаете?

И выключил магнитофон.

19. — ВЕРИТЕ! — СПРОСИЛ ОН

— Все. Пока, — сказал он и вытер лоб. — Потом надо 
будет еще сказать об Уоллесе, чтобы перейти к главному. А то 
псе забывается.

— При чем тут Уоллес? — спросил я.
При чем тут Уоллес? Старая, тяжелая для науки история. 

Соратник Дарвина, который самостоятельно пришел к теории 
эволюции, а потом самостоятельно от нее отказался потому, 
что не смог ответить, откуда, с точки зрения эволюции, у че­
ловека человеческий мозг. В науке не любят вспоминать эту 
историю.

Он сказал:
— Если более сложный организм происходит от менее слож­

ного, если приспособление к среде происходит за счет случайг 
ных изменений в организме, если случайные изменения могут 
дать только минимальное преимущество новому виду, если слу­
чайные изменения должны соответствовать новым условиям, 
чтобы вид сохранился, то для образования человеческого мозга 
не было у человека ни времени, ни условий, ни предшествен­
ников, ни, что самое главное, нужд. Откуда этот феномен, 
единственный в природе — мозг, не порожденный реальными 
нуждами эволюции?
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В науке не любят вспоминать эту историю потому, что и 
сейчас точного ответа на этот вопрос наука не знает.

— Ну вот, все ясно, — сказал я. — Признаете вмешатель­
ство сверхъестественных сил. Как Уоллес. Приятно поговорить 
с культурным человеком.

— Нет, — сказал он. — Не признаю. Я верю в эволюцию. 
Только вот Уоллес изучал самые отсталые племена — почти 
пещерных людей — и написал: «Оказалось, что умственные 
способности их намного превышают необходимость... то есть 
нехитрые способы добывания пищи... а их мозг мало чем усту­
пает мозгу рядового члена наших научных обществ... Таким 
образом, природой создан инструмент, намного превосходящий 
нужды своего обладателя».

Насчет членов научных обществ — это предназначалось 
мне.

— Зря вы стали ворошить эту историю с Уоллесом, — 
угрюмо сказал я. — Успеха вы здесь не добьетесь. Только 
закроете себе путь в науку. На этом деле ломали себе шею 
люди не чета вам.

— Ученые, — сказал он.
— А зачем вам, собственно, понадобился Уоллес? — спро­

сил я и тут же догадался. — Ага, понятно. Залетевшее отку­
да-то человечество, забывшее свою родословную. Значит, эво­
люция, только не земная, а где-то на другой планете. Стоит 
встать на эту точку зрения, и объясняются факты, доселе не­
объяснимые. А отсюда соблазнительная мысль — не является 
ли человек существом, прочно забывшим, на что он годен. 
А творчество — это внезапные воспоминания.

— Нет, — сказал он. — Я в фантастику не верю.
Помолчали.
— Тогда так, — сказал я, — либо вы против теории эво­

люции, либо вам кажется...
— ...Да, кажется, — сказал он. — Кажется, я нашел от­

вет на этот вопрос — откуда у человека мозг.
— Каков же этот ответ?
И тут он мне рассказал. Хотите верьте, хотите нет, но это 

была самая странная идея из всех, какие мне когда-либо при­
ходилось слышать.

Идея сводилась к следующему.
Если мы верим в эволюцию, то мы должны верить, что и 

сами ей подвержены. Тут две трудности. Первая — в каком
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направлении идет эволюция, если нам для приспособления 
к среде надо менять только орудия и отношения, а не свою 
биологию. Вторая — можем ли мы, будучи частицами потока, 
понять, куда движется река. Но дело в том, что мы — частицы, 
обладающие самосознанием, и мы заметили — развитие в при­
роде движется то плавно, то скачками. Скачки бывают двух 
родов. Первый — когда происходит мутация — случайное, но 
закрепленное и необратимое изменение — тогда мы говорим 
о новом виде; и второй, качественный, в пределах одного вида, 
связанный с циклами его развития, типа: зерно — стебель — 
зерно. Оба эти вида связаны друг с другом. Мутация, проис­
шедшая, скажем, от удара частицы, происходит у той особи, 
которая была подготовлена к этому, то есть в ней накопились 
качества, которым для кристаллизации в новый вид нужен 
лишь толчок. Мало того. Должны накопиться и внешние 
условия, при которых обнаруживается, что существо, уродли­
вое для прежних условий, для новых подходит как нельзя 
лучше и есть существо перспективное. Родился новый вид, 
гармоничный к новым условиям. Но новый вид — это новое 
нарушение биологического баланса в природе. Поэтому он 
вступает в борьбу межвидовую и внутривидовую. Межвидовая 
сохраняет вид в целом, внутривидовая шлифует качества ви­
да. Но шлифовка качеств — это специализация породы. Она 
гармонична к данным условиям и не подходит к другим. Поро­
да консервативна потому, что специализирована. Пусти болон­
ку в лес — она погибнет. Скачок другого рода — это каче­
ственное цикличное изменение вида. Сеем зерно — оно дает 
стебель. Потом из стебля опять родится зерно. Оно порожде­
но первым, но через стебель и потому отличается от первого. 
Чтобы из стебля получилось зерно, надо, чтобы в стебле были 
заложены качества, которые могли реализоваться в зерно. Если 
их нет, зерна не будет. Кроме того, нужна способность стебля 
к развитию, то есть способность приспособления к среде. 
Поэтому рост — это постоянное приспособление ко все время 
изменяющимся в известных пределах условиям. Поэтому так 
сложен рост и часто мучителен. Теперь возьмем человека. 
От всех животных видов ои отличается прежде всего мозгом. 
Именно в этом проявилась мутация, сделавшая его особым 
видом. Вероятно, у той особи, у которой изменение мозга стало 
наследственным, было больше всего внутренних предпосылок 
стать человеком и так сложились внешние условия, что она не
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погибла, то есть условия были благоприятными для развора­
чивающихся возможностей нового мутанта. Произошла встре­
ча внешних и внутренних возможностей. И это был период, 
когда невероятная сообразительность человека сделала его 
царем природы. Поэтому можно предположить, что золотой век 
действительно существовал. Счастливый исторический момент, 
когда закладывалось зерно общества. Но так было до той поры, 
пока нехитрые потребности не превышали возможностей. Как 
только начали исчерпываться естественные возможности —1 
проще, когда пищи стало не хватать для всех, — началась 
эволюция общества от родового строя до государства. Это был 
рост мучительный, как рост стебля в дурную погоду, потому 
что индивиды вступали в самые различные общественные 
комбинации, чтобы спасти себя и своих близких. Потому что 
жила память о золотом веке, который постепенно переносился 
в будущее, а с отчаяния даже — в загробный мир. Но обна­
ружилась странная вещь. Оказалось, что мозг человека, поми­
мо сообразительности, то есть способности к абстрактному 
мышлению и логике, обладает еще одним странным качеством. 
При каких-то неизученных и неуследимых условиях он спо­
собен к акту творчества, о механизме которого я уже выска­
зывал догадку: это непосредственное осознание законов и их 
возможных комбинаций для создания ценностей, не имеющих 
прецедентов в природе. Я не знаю, нужна ли для этого мута­
ция вида или достаточно внутривидового изменения, чтобы 
произошел скачок, равный осознанию человеком своей способ­
ности мыслить отвлеченно. Я знаю только одно. Что если сей­
час бывают моменты творчества и это самые счастливые для 
человека моменты, когда он на мгновение вступает в гармо­
нию с собой, с миром и с законами, им управляющими, то 
только нехватка какого-то последнего условия мешает ему 
жить в этой гармонии все время. Но если есть предпо­
сылки, то, значит, есть надежда на реализацию, а значит, 
опять возможен золотой век, где человечество будет в со­
стоянии охватить сущность необходимых для него явлений. 
Мы идем к этому. Массовидность творчества говорит об 
этом. Нужен какой-то последний толчок. Наука должна найти 
его. Поэзия должна создавать предпосылки для счастливой 
встречи с ним. Мы сейчас люди стебля, но уже завязывается 
зерно.

Верите? — спросил он. — Нас ожидает скачок в мышле­
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ние. Человек будет понимать сущность явлений без анализа. 
Простым созерцанием. Законы будут отпечатываться в мозгу, 
как на фотопластинке. Верите?

20. — СТОПг — СКАЗАЛ Я

— Как я могу в это поверить, подумайте сами?.. — ска­
зал я. — Я ученый. Это красивая гипотеза, не больше. Фанта­
стика. Можно даже логику построить. Но ведь вы же сами 
утверждаете, что логика — это связь между известными фак­
тами, а разве этот факт известен?

Говорю, а самому тошно. Потому что я в это поверил сразу. 
Безоговорочно. Гипноз, наверно. А может быть, потому, что 
именно эта догадка мелькнула у меня самого как единствен­
но возможное объяснение акта творчества.

— Значит, не верите, — сказал он и облегченно вздохнул.
И засмеялся.
— Не могу больше, — сказал он.
— Вот и отлично. Вот и отлично, дорогой мой.
— Хотите, расскажу еще несколько баек?
— Стоп, — сказал я. — Довольно.
— Это все пустяки, дорогой учитель. Клоунада. Я все 

наврал в старинном духе. Фантастика.
— Врете. Вот теперь вы врете.
— Какая разница, — сказал он, и лицо у него стало свет­

лое и отрешенное. — Смех и слезы, дорогой учитель. Нет ниче­
го на свете, дорогой учитель, над чем нельзя было бы посме­
яться. И легче всего над слезами. Даже над трагедией Шек­
спира можно. Может быть, смех — это единственное, что нас 
отличает от животного. Смеется только человек.

— Ну, подумайте, что вы говорите, — сказал я. — С вами 
всегда влршаешь в нелепые дискуссии. Вы же прекрасно знае­
те, что есть вещи, над которыми не посмеешься. Тот же «Гам­
лет», например. Иначе я не знаю, что такое смешно.

Это была моя ошибка — которая по счету?
— Ерунда. Вы знаете, что такое смешно, — сказал он спо­

койно. — Вот, например, идет трагедия «Гамлет». Принц Гам­
лет читает монолог «Быть или не быть». И тут у него падают 
штаны... И дальше он читает монолог, придерживая штаны... 
А они падают и падают... А еще смешней, если они падают,
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когда принц проклинает свою мать, а за стенкой лежит труп 
Полония. А штаны все падают... падают...

— Перестаньте...
— А еще смешней, если штаны падают во время поединка 

с Лаэртом...
Я уже давно смеялся каким-то дрожащим козлиным сме­

хом — я представлял себе дуэль без штанов, а в горле у меня 
закипали слезы. Оказывается, над Гамлетом (над Гамлетом!) 
можно было смеяться. Я перестал блеять и посмотрел на него. 
У него широкий рот был искривлен в улыбку, а по щеке бе­
жал ручеек. Мне казалось, что я гляжусь в зеркало.

— Вы чудовище... — сказал я.
— Я человек, — сказал он. — А вы посмеялись над пред­

положением, может быть самым важным в истории челове­
чества.

А что, если это всерьез? После этого я пошел к директору 
и все уладил. Три с половиной часа разговора — ему решили 
простить и на этот раз. Пусть только уедет в экспедицию. 
Экспедиция должна быть чрезвычайно интересной. После это­
го он подошел ко мне и сказал, что не едет.

— Я совершенно серьезно, — сказал он. — Я не еду с ва­
ми в экспедицию.

Я почувствовал усталость и отвращение. Этого было до­
статочно даже для меня.

— ...Ну что ж, — сказал я. — Вы подписали свое уволь­
нение.

— Да-да, я знаю, — сказал он. — Мне пора уже уходить. 
Я и так чересчур задержался в археологии.

Мне уже все как-то было все равно — не знаю, можно ли 
так сказать. Я вдруг как-то сразу понял — это же смешно, 
ему же действительно в науке делать нечего. То, что я смутно 
чувствовал, подтвердилось. Я почувствовал облегчение. У об­
легчения был хинный привкус.

— Могли бы хоть раньше сказать. Сколько я хлопотал за 
вас. Думаете, приятно?

— Я тогда еще не знал, что ухожу.
— Что же изменилось?
— Мне скучно ехать с вами. Я понял, что вы найдете 

при раскопках.
— Понятно. Творческий акт. Догадались, не заглядывая 

под землю. Так что мы, обыкновенные люди, там найдем?
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— Нет уж, — сказал он. — Поезжайте и найдите. С вами 
поедет мое письмо. Когда найдете, вскройте. А то опять не 
поверите. Итак... мы прощаемся с вами...

Он опять засмеялся.
— Стоп, — сказал я. — Стоп.
Ну что ж, оставалось только поехать и доказать ему и са­

мим себе, что мы и есть венец творения, и что по-другому 
мыслить пока что не предвидится, и что он не мог угадать, 
что мы там найдем среди старых костей. И этим покончить 
с бредовыми идеями, которых за последнее время расплоди­
лось что-то чересчур много вокруг меня, тихого человека.

21. ДА, НО ФИГУРА ШЕВЕЛЬНУЛАСЬ

И вот теперь только пустыня и мы с Биденко. Мы оста­
лись на сутки. У нас были предположения. Личные. Мы хо­
тели их проверить.

В день отъезда ветер упал, и можно было с толком прове­
сти погрузку. Грузились хотя и без спешки, но внутренне 
торопливо. Как только прекратился ветер, все азартное напря­
жение последних дней показалось каким-то романтическим и 
почти сентиментальным. Все испытывали чувство неловкости 
и потому уезжали с облегчением, как будто старались что-то 
забыть. Лагерь кипел, как муравейник. Спокойная проза, за­
менившая пьяную лирику последних дней, ощущалась как 
глоток .свежего пасмурного утра после прокуренной ночи. 
Дымились костры, свертывали палатки. Подошел Паша Биден­
ко и тронул меня за локоть.

— Владимир Андреевич, — сказал он. — Я нашел ад.
— Вот как? — сказал я. — А Вельзевула?
— Нет, Вельзевула я не нашел, — ответил Биденко. — 

Хотите, покажу?
Ад так ад. Никакой мистики. Человек нашел простой реали­

стический ад. Мы еще и не то находили в этой экспедиции. 
Мы нашли в заброшенной штольне еще одного индрикатерия 
и человеческие скелеты рядышком. Даже без анализа было 
понятно — возраст у покойников был одинаковый. Одногодки, 
так сказать. Видимо, поссорились и повредили друг друга на­
смерть. Мы разучились удивляться. Мы только старались не 
думать о том, как все это будет выглядеть потом и в каком
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мы окажемся положении, когда ученый мир произнесет спо­
койное слово «блеф». А теперь Биденко нашел ад. Почему бы 
ему не найти ада?

Мы спустились в шахту. За месяцы работы она нам стала 
знакома, как истопнику котельная. Внизу заканчивались ра­
боты. Последние группы подтягивались к выходу. Мы уходили 
все дальше и дальше, пока не достигли хорошо известного 
нам тупика, которым заканчивался этот рудник.

А ведь все-таки он нашел ад, этот Биденко. Тупика-то ведь 
не было, а был оптический эффект. С того места, откуда мы 
обычно смотрели, казалось, что это действительно тупик. 
А другого места, откуда смотреть, не было вовсе. Потому что 
под ногами был колодец, уходящий невесть куда. Поэтому 
дальше никто не ходил, хотя и была дорожка у самой стены. 
Оказалось, если пройти дальше по этой дорожке, становится 
виден аккуратно вырезанный в породе сводчатый проход, 
в который мы и проследовали с Биденко. А он ведь все-таки 
нашел ад, этот флегматик. Я давно замечал, что истину труд­
нее всего заметить, если она под носом.

Была даже река забвения — Стикс. Не было только пере­
возчика мертвых Харона и воды в реке. Зато было высохшее 
русло огромной реки да еще груды человеческих скелетов на 
дне. Видимо, Харон сбрасывал их прямо в воду. А может быть, 
это были скелеты тех, кто пытался бежать из этого ада и 
тонул в Стиксе. Еще бы не река забвения, когда из всех 
трещин высохшего русла поднимались серные испарения! 
Видимо, эти минеральные воды тысячи лет назад многих изле­
чили от жизни.

Мы перебрались через русло и поняли, что тут-то и начи­
нались настоящие рудники, все остальное было только 
преддверием ада. Я даже поискал, нет ли надписи: «Оставь 
надежду всяк сюда входящий», — но надпись почему-то не 
сохранилась.

— А ведь индрикатериев-то они держали для охраны, — 
сказал Биденко.

— Кто они?
— Не знаю. Дьяволы, наверно.
Странный и фантастический мир открывался взгляду. Ви­

димо, здесь добывали золото, и, самое фантастическое, им был 
известен амальгамный способ. Запах серы поднимался от го­
рячих источников, сочился в трещины и оседал каплями на
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гладких стенах, промытых и отшлифованных сквозняками ты­
сячелетий. Вонючая жара, отблески света. Странные тени дико 
метались на вспыхивающих кристаллах. При каждом движе­
нии возникали и пропадали рогатые морды. Но это все тени, 
тени, скачущие по изломам переходов. Выпрями и отгладь все 
неровности и изгибы, и останется только одна тень, мирная, 
ручная, вызванная ручным фонарем и описанная школьными, 
совсем ручными законами, и пропадут дьяволы. Может быть, 
все дело в этом? Спутанный невнятный мир, и вот появляются 
дьяволы и пляшут в переходах. Но приходит наука, разглажи­
вает морщины вселенной и освещает дорогу вперед ровным 
светом карманного фонаря. Но это одна сторона. А представь­
те себе науку в виде ста, тысячи, миллионов карманных фона­
рей, освещающих огромный тоннель, уходящий в бесконеч­
ность. Но разве это наука? Это только один ее признак — 
мужество. Какой яркий скучный свет, какое выровненное 
пространство, в котором можно жить, но не хочется. Наука 
настороженная, наука, основанная на опасении, — какая не­
веселая наука. Тысячи лет назад хмурый ученый придумал 
ограду против дикого зверя «лошади». А веселый ученый при­
ручил зверя и вскочил в седло. Он знал — нет неполезной 
природы, есть только неоседланная.

Мы обходили черные колодцы, пробирались но тоннелям 
и штрекам и входили в залы, про которые можно было бы ска­
зать, что здесь не ступала нога человека, если бы они не были 
выдолблены человеком тысячи лет назад. Какие люди их вы­
рыли, чье невероятное неведомое благосостояние держалось на 
их адском труде? Было понятно, как возникла легенда о кру­
гах ада. Для этого не нужна была фантазия, нужны были 
натурные зарисовки...

— Да... — сказал Паша Биденко. — Не знаю, кто был про­
тотипом дьявола, но что касается ада, то лучшего места не 
подберешь.

— ...Подождите, Паша, — сказал я.
— Я хочу сказать, ад мы уже отыскали. Теперь найти бы 

дьявола — и можно писать отчет об экспедиции.
— Да тише вы... — резко сказал я. — Помолчите.
— А что?
— Вон... глядите...
Мы как раз миновали черный колодец и стояли у поворо­

та чрезвычайно ровного и гладкого тоннеля.
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— Что это, Владимир Андреевич? — шепотом спросил 
Наша.

— Понятия не имею, — шепотом ответил я.
Далеко впереди была видна какая-то фигура. И это не 

было тенью.
— Скульптура... — нерешительно сказал Паша.
— Нет... — ответил я. — Она двигалась.
— Проверим, — сказал Паша и направил туда свет фо­

наря.
Фигура резко дернулась.
Я схватил Пашу за руку и оттащил назад. Паша поскольз­

нулся и крякнул. Издалека донеслось что-то похожее на до­
вольный смешок.

— Ну... что будем делать? — спросил Биденко, тяжело 
дыша.

— Пошли обратно, — сказал я. — Надо все обдумать.
Стараясь не очень спешить, мы пустились в обратный путь.

Оборачиваться не хотелось. Иногда нам казалось, что за нами 
кто-то бежит, легко, словно на цыпочках, иногда слышался 
топот многих ног.

— Чепуха, — сказал Паша, покосившись на меня. — Обыч­
ное эхо. Многократное отражение. И хохот — это тоже эхо.

— Знаю, — сказал я. — А все-таки противно.
Потом мы, наконец, услышали голоса и добрались до пер­

вых групп, которые заканчивали работу. Слышался деловитый 
стук молотков, вспыхивали последние «блицы» жадных фото­
графов, группа отдыхающих занудно тянула что-то из тури­
стического фольклора. Все было обычно и потому мило сердцу. 
Не верилось ни в ад, ни в дьяволов. Даже ископаемые чудища, 
которых мы уже вывезли на три вагона, казались изготовлен­
ными артелью наглядных пособий. Девочки и мальчики, мрач­
ные дипломники п томные кандидаты наук, занимались 
самой мирной на свете наукой: собирали и хранили остатки 
уже неопасного прошлого, чтобы помочь людям не забывать 
своих ошибок, за которые они всегда расплачивались одной 
ценой — кровью.

А наверху, в лагере, пахло бензином и тушенкой, тяжело 
разворачивались грузовики и пищали транзисторы. Самая мир­
ная, самая дорогая для меня картина — веселое человеческое 
кочевье, занятое поисками истины. Никакой дьявольщиной 
здесь не пахло.
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Да, но фигура в том дальнем подземелье шевельнулась.
Раздались выстрелы. Кто-то салютовал стартовым пистоле­

том, раздались крики «ура», и это было единственное спортив­
ное мероприятие за всю экспедицию — такие были условия. 
Потом последние машины укатили, высыпали звезды. И оста­
лись мы с Биденко.

Да, но фигура в дальнем подземелье шевельнулась.

22. НАМ ЭТО НЕ ПОМОГЛО

И вот мы снова двигаемся по знакомым нам переходам, 
но теперь мы совсем одни на все подземелье, если не считать 
фигуры там, в аду, которая была бы совсем похожа на скульп- 
туру, если бы не шевелилась.

Ярко светили заново заряженные фонари. Мы не имели 
права делать то, что мы делали, но опасности, видимо, не было 
никакой, во всяком случае опасности, предусмотренной инст­
рукцией. За все время изучения этого проклятого рудника мы 
не обнаружили ни одного следа обвалов. Тысячи лет простояли 
эти штольни, с какой стати им было обрушиться именно сей­
час. Весь мой опыт говорил — опасности нет. А о той опас­
ности, которую не предусматривала инструкция, не знал ни­
кто. Опасность состояла только в том, что мы не взяли с собою 
даже охотничьих ружей. Не хотели возбуждать ненужные 
опасения. Считалось, что мы задержались привести в порядок 
записи. Паша только захватил с собой пару хороших топори­
ков да еще в последний момент взял у физорга стартовый пи­
столет.

Почему мы все-таки пошли? Ответ на это простой. Хотя, 
как у всякого простого ответа, предпосылки у него сложные. 
Мы пошли в этот ад вдвоем без оружия, без страховки, никому 
не сказавшись, нарушив инструкцию, короче — очертя голову, 
по двум противоположным причинам. Пошли потому, что для 
меня это было последнее в моей жизни приключение, а для 
Паши — первое. Что значит приключение, почему человек 
идет на риск, ничем не вызванный? Потому что он хочет про­
верить, на что он годен. Мне за семьдесят, Биденко за два­
дцать, между нами полвека. Мне скоро уходить, а ему начи­
нать. Из всех моих учеников по-настоящему я верил только 
в него. Надо ли объяснять почему? Видимо, надо. Потому,
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что он считает истину важней себя. Полвека — и пять тысяч 
лет. Всего сто поколений тому назад кто-то бежал из этого 
ада, чтобы рассказать правду. И я верю, что это был 
ученый. Так же, как я верю, что первый, кто добровольно 
сюда спустился, был поэт. По преданиям, его фамилия была 
Орфей. Только вот возлюбленная, которую он почти вывел из 
ада и спас, не смогла пойти за ним без оглядки. Впрочем, 
с поэтами это происходит и по сей день. А кто из нас хоть 
немножко не поэт? Так вот, если это смогли они, когда суще­
ствовали дьяволы, то это должны суметь и мы, когда дьявола 
дезавуировали из брандмайоров в простые топорники.

Все было настолько фантастично вокруг, что я еще поду­
мал: а что, если дьявол в самом деле существует? Какие-ни­
будь пришельцы из другого мира, которые с известными толь­
ко им целями проводят эксперименты над людьми и изредка 
подбрасывают им идейки вроде атомной бомбы.

Я подумал о фантастике потому, что стыдно признаться, 
но когда экспедиция уехала, мы с Биденко вскрыли это пись­
мо. Мы вскрыли это письмо потому, что мы имели право хоть 
сколько-нибудь подстраховаться. А вдруг он действительно 
угадал, что за фигуры болтаются там, в подземелье?

Этим мы как бы допускали, что мы — серые люди, а он — 
прогнозист высшего класса, который разом, без выбора вариан­
тов понимает сущность явлений. Все это, конечно, отговорки. 
Мы просто не удержались, когда мы остались наедине с пись­
мом, и посмотрели друг другу в глаза.

Мы вскрыли это письмо. Но нам это не помогло.
Вот это письмо.

23. ГЛЯДЕЛ НА МЕНЯ

«Мне кажется, я знаю, что вы там нашли. Что касается 
ада, то это, конечно, золотые рудники. Однако почему я ре­
шил, что искать его надо где-то в этих краях? Потому что, 
когда я еще занимался Митусой, то обратил внимание на то, 
что восстание, в котором участвовал певец, было как раз, 
когда началось нашествие татарских орд Чингисхана, и, ви­
димо, было как-то связано с этим нашествием. Тут я 
вспомнил, что слово «татары» — «выходцы из тартара», из ада. 
А что, если слово «татары» означало не национальность, а вы­
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ходцев из какого-то места в тех краях, откуда двигались 
Чингисхановы орды и которое древние считали «тартаром», 
адом? Эта мысль засела у меня в мозгу потому, что она воз­
никла внезапно, как отчетливый образ.

Как рождается образ, никому не известно. Это и не наблю­
дение, и не воспоминание, и не выдумка, и не механический 
сплав деталей. Образ — это самопроизвольно возникающее 
представление, обладающее не только необычайной отчетли­
востью, но и необыкновенной притягательной силой. Образ 
может быть и слуховым, и зрительным, и словесным, но это 
не галлюцинация. Творческий образ возникает сразу в своем 
материале — слышишь мелодию на рояле, видишь дворы, где 
никогда не бывал, или возникает страница книги, никем не 
написанной. Описать разницу между образом и выдумкой или 
воспоминанием не могу. Но каждый, кто сталкивался, знает.

Но как только образ возникает, над ним стоит поразмыс­
лить. Как только мне представился ад, я подумал: нет па свете 
ничего ужасного, что бы мог придумать дьявол и чего бы не 
мог придумать человек. Ну, что там в запасе у дьявола? Кипя­
щая смола и серные душегубки, бессмысленный сизифов труд, 
крючья, на которые подвешивают за ребра, танталовы пытки 
голодом и жаждой. Было, все было. Было и похуже — азиат­
ские пытки крысой и европейские током. Все было. И все 
это делали люди. И если спокойно и холодно продолжить эту 
мысль, то она со ступеньки на ступеньку, со ступеньки на 
ступеньку будет опускаться все ниже и ниже и отправится 
по знакомому адресу, где на дверях табличка «Фашизм». 
На протяжении веков эта табличка менялась — иногда она 
называлась ад, иногда тартар, но все равно это фашизм. Про­
ходит время, забывается теория фашизма, и вот уже детям 
кажутся выдумкой рвы с трупами и печи, где сожгли миллионы 
живых людей. А представьте, если истлеет пленка кинохро­
ники, где бульдозеры сгребают в кучи голые тела, что оста­
нется через тысячи лет? Легенда об аде и застенках пыток. 
И уже никто не поверит тогда, что фашисты биологически не 
отличались от людей. И тогда придумают дьяволов, выходцев 
из тартара, как это уже происходило не раз. А ведь никаких 
выходцев из тартара не было. Были обыкновенные люди, но 
только потерявшие образ человеческий. Потому что тартар был 
у них в душах. Потому что тартар — это всегда расизм, то 
есть мысль, что человек другого племени — и не человек вовсе.
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Оставим это. Тошно об этом думать и мерзостно писать.
Я прощаюсь с вами, дорогой учитель. Поэтому такое длин­

ное письмо. Я запомнил вас еще с войны, ваше хмурое доб­
родушие, ваше желание прислушаться к любому новому слову, 
от кого бы оно ни исходило, ваше спокойное умение выдать 
человеку аванс человечности и не очень торопиться получить 
проценты. Еще в войну из всех людей, которые случайно видели 
фотографию женщины, вы один не допытывались, кто она 
такая, хотя вы единственный человек, которому мне хотелось 
об этом рассказать. Женщины этой нет. Это образ. Еще маль­
чишками мы с художником Костей Якушевым и еще одним — 
физиком Алешей Аносовым сложили его из нескольких сот 
фотографий женских лиц — все тогдашние красавицы, — и 
у нас ничего не вышло. Мы складывали два переснятых нега­
тива, взятых в одном масштабе, и делали одно фото. Потом 
мы складывали его с таким же сдвоенным фото и получали 
счетверенное. И так далее — в геометрической прогрессии. 
Мы остановились только тогда, когда уже ничего существенно 
не менялось. Мы получили странное, ослепительно красивое, 
но какое-то зловещее, почти мертвое лицо. И его забрал Ко­
стя. Потому что оно нам стало мерещиться и на улице и во 
сне. Через сутки Костя принес это фото обратно. Это было 
то лицо, которое вы знаете. «Я тут кое-что тронул, — сказал 
он. — Сам не знаю, как это получилось. А потом снова сфото­
графировал...» Изменений в лице не было заметно, это была 
та же самая женщина, но она была живая. Тогда мы все до­
гадались, что такое творчество: не сумма, а скачок в новое 
качество — и затосковали. Потому что поняли: нам такую 
не встретить, а я обречен к ней стремиться. И еще мы поняли, 
как тяжело экспериментировать над человеком.

Еще два слова, чтобы покончить спор с вами, потому что 
спор — вещь неглубокая, по-моему, гораздо плодотворнее обме­
ниваться идеями. Да и вообще спор — это не мое дело. Потому 
что искусство воздействует образами, а не доводами, даже 
если изображает людей, приводящих доводы друг другу.

Я прощаюсь с вами, дорогой учитель. Наука не совсем для 
меня. Если я правильно себя понимаю, мое дело — искусство. 
Поэтому я ухожу. Я подзасиделся в девках и пора уже вы­
давать продукцию. Просто я сделал большой виток и теперь 
возвращаюсь к пепелищу помятый и обогащенный. Я просто 
искал точку зрения. Если чересчур высоко взлететь — не вид­
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но людей, чересчур низко — видишь брюхо соседа-исследова- 
теля, который твердо знает, что такое творчество, однако сам 
не плодоносит почему-то. Я подумал: а почему архимедову 
точку опоры надо искать вне человека, а что, если она внутри 
него? И тогда, догадавшись, что я-то ведь тоже человек, я 
пустился в поиски самого себя, справедливо полагая, . что 
в случае неудачи потеря для всех небольшая, а в случае удачи 
это находка для многих. И когда я догадался, что Уоллес не 
учел скачков качественных, я одновременно догадался о том, 
где искать дьявола, и о том, каким будет мышление у буду­
щего человечества. Потому что любой талант — это способ­
ность скачкообразно осознавать истину, и Леонардо да Вин­
чи — это первый нормальный человек будущего, до сих пор 
обреченный на непонимание.

Таким образом, я опровергаю Уоллеса, а не поддерживаю 
его и делаю дальнейший вывод из теории эволюции. Хотите 
знать, как я  пришел к этой идее? У всех нас есть чувство, что 
человек может быть лучше, чем он есть. А что значит быть 
лучше? Это значит соответствовать основным условиям своего 
существования. А основные условия для человека — это дру­
гие люди, отношения с которыми постоянно искажаются его 
и их вожделениями. Однажды я видел, как три тысячи чело­
век слушали старичка, который сидел спиной к публике. И это 
были совсем другие люди, не те, которых я знал раньше. Ста­
ричок на органе играл Баха. И тогда я подумал, что если 
сейчас человек иногда бывает таким, то когда-нибудь он таким 
будет всегда. И если для этого надо стать музыкантом, худож­
ником или поэтом — в общем органистом, то я хочу им стать, 
чтобы тормошить души и готовить те времена, когда люди на­
следственно станут такими, какими они сейчас бывают в мо­
мент творчества. И тогда бы я без горечи отказался от клоу­
нады. Потому что клоунада — это только начало. Над клоу­
нами смеются, но скоморохи начинали битву. Клоуны всегда 
отстаивали попранное человеческое достоинство. А достоин­
ство человека — в его способности радоваться нежности.

И я написал песню. Она называется «Песня об органисте, 
который в концерте известной певицы заполнял паузы, пока 
певица отдыхала»:

Рост у меня
Не больше валенка.
Все глядят на меня
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Вниз,
И органист я 
Тоже малепький,
Но все-таки я 
Органист.

Я шел к органу, 
Скрипя половицей,
Свой маленький рост 
Кляня,
Все пришли 
Слушать певицу,
И никто не хотел 
Меня.

Я подумал: мы в пахаре 
Чтим целину,
В воине —
Страх врагам,
Дипломат свою 
Представляет страну.
Я представляю 
Орган.

Я пришел и сел.
И без тени страха,
Как молния ясен 
И быстр,
Я нацелился в зал 
Токкатою Баха 
И нажал 
Басовый регистр.

О, только музыкой,
Не словами 
Всколыхнулась 
Земная твердь.
Звуки поплыли 
Над головами,
Вкрадчивые,
Как смерть.

И будто древних богов 
Ропот,
И будто дальний набат, 
И будто все 
Великаны Европы 
Шевельнулись в 
В своих гробах.



И звуки начали 
Души нежить,
И зов любви 
Нарастал,
И небыль, и нечисть, 
Ненависть, нежить 
Бежали,
Как от креста.

Бах сочинил,
Я растревожил 
Свинцовых труб 
Ураган.
То, что я нажил, 
Гений прожил,
Но нас уравнял 
Орган.

Я видел:
Галерка бежала к сцене, 
Где я
В токкатном бреду,
И видел я,
Иностранный снящеиник 
Плакал
В первом ряду.

О, как боялся я 
Свалиться,
Огромный свой рост 
Кляня.
О, как хотелось мне 
С ними слиться,
С теми, кто, вздев 
Потрясенные лица, 
Снизу вверх 
Глядел на меня».

24. СЧАСТЛИВО ТЕБЕ ДОЛЕТЕТЬ, КЛОУН

Мы вскрыли это письмо, но нам это ничем не помогло. Ни­
какой разгадки пресловутого «дьявола» там, конечно, не было. 
Потому что, конечно, там был третий конверт. Он знал, что 
делал, и неплохо вел партию в поддавки. И.то хлеб, что даже 
при всей его фантазии ничего фантастического он не предпо­
лагал обнаружить в подземелье, а только что-нибудь очень 
человечески вредное. Но что именно? Живого фашиста, что
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ли, который прождал нас в подземелье 5 тысяч лет? Интерес­
но, чем он питался?.. Ну, тут начиналась фантастика... Бр-р... 
А все-таки жаль, что не взяли ружей.

— Владимир Андреевич... вот она... — сказал Биденко.
Впереди маячила неясная фигура.
...Все, что случилось дальше, было похоже на страшный 

сон. Да, пожалуй, это и был сон. Потому что только во сне 
можно было провалиться в такую зловонную клоаку, в кото­
рую я ушел по грудь, как только ступил на хрусткую короч­
ку, покрывавшую ровный пол, ведущий к последнему пе­
реходу. Если бы не страховой пояс и не Биденко, пото­
нуть бы мне в этом проклятом застенке. Мы выбрались, 
перемазанные какой-то дрянью, на твердое место, и, когда под­
няли головы, перед нами в неясном свете фонарей возникло 
чудовище.

Оно стояло перед нами неподвижно. Хотя вряд ли это мож­
но было назвать неподвижностью. Серный дым окружал его 
полупрозрачной пеленой. За головой его то появлялся, то про­
падал блеклый ореол, и тогда стоящие дыбом волосы его вспы­
хивали. Я сказал — за головой? Не точно. Оно все время 
меняло облик и как бы переливалось внутри черного силуэта. 
Страшная морда его двоилась, и руки его при движении утон­
чались и вытягивались. Разглядеть его не удавалось из-за испа­
рений и пляшущего света, от которого красными угольками 
вспыхивали глаза. Оно молчало.

Я нащупал в кармане стартовый пистолет. Защищаться не­
чем — вот он, тот свет, куда попадают грешники... Мелькнула 
сумасшедшая мысль: все-таки пришелец...

Костенея от ужаса, поднял свою стартовую безделку — ин­
стинкт сильнее нас...

Чудовище тоже подняло руку. Она вытянулась вперед и 
удлинилась, словно щупальце. На конце щупальца я успел 
разглядеть пистолет с огромным жерлом. Спасения не было.

— Ложись! — дико вскрикнул Паша, прерывая оцепе­
нение.

Я успел кинуться ничком — это в мои-то годы.
Раздался оглушительный выстрел. Потом тишина и полу­

тьма.
Кто-то цепко схватил меня за щиколотки. Я вскрикнул и 

потерял сознание.
Очнулся я на холодке.
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Черный огромный силуэт, склонившийся надо мной, засло­
нял звезды.

— Это я, Владимир Андреевич, — сказал Паша.
Сухие руки массировали мне сердце.
—• Все в порядке, — сказал я. — Спасибо, Паша.
Как он меня тащил наружу по всем кругам ада, легко себе 

представить.
Потом мы отлежались на песочке. Паша помог мне под­

няться, и мы поплелись к своему вездеходу.
Он победил нас, Сода-солнце.
— Когда вы догадались? —- спросил я Пашу.
— Когда разбился фонарь.
— Я тоже. Ну, вскроем письмо. Интересно все-таки...
Мы вскрыли последний конверт и прочли его при свете фар.
«...Человек должен хоть иногда встать над самим собой. По­

тому что, кроме как на самого себя, ему надеяться не на кого. 
Помните, у Грина: «Я лечу, я спешу по темной дороге...»

Я лечу, я спешу, я ищу нового человека, похожего на каж­
дого из нас, когда мы слушаем песню. Поэты всегда немножко 
клоуны, но клоунада это петушиный крик на заре. Поже­
лайте нам света в пути, ученые.

Да, кстати, совсем забыл. Что же вы там нашли? Не огор­
чайтесь, дорогой Владимир Андреевич, в вас меньше всего 
чего-либо дьявольского. Просто вы нашли первое на свете зер­
кало. Вот и все. Может быть, оно было кривое.

Сода-солнце».
...Счастливо тебе долететь, клоун.



Римма КАЗАКОВА

Эксперимент

— Андреев Аркадий, рад познакомиться! К вам команди­
рован для проведения эксперимента.

— Какого? — неторопливо, но настойчиво осведомилась 
Марьяна.

— Ого, рука у вас командирская!.. Вот этого я вам сказать 
не могу.

— Мило, но непонятно.
Андреев улыбнулся обворожительно.
— Поверьте!
— Верю.
— Денег дадите?
— Нет.
Андреев расхохотался.
— Весело?
— Очень!
— Мне кажется, мы познакомились?..
— Гоните?
— Могу угостить чаем.
Размешивая ложечкой сахар, Аркадий сказал задумчиво:
— Мне очень нравится ваш город. Жалко, что сразу после 

проведения эксперимента придется уехать.
Марьяна вежливо промолчала.
— Переоборудование института заканчивается через не­

делю. У меня, как видите, всего неделя...
— Считать я умею.
— Денег дадите?
— Нет. И разрешения не дам.
— Сколько вам лет?
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— Двадцать два. Лабораторией руковожу два года. На­
лить еще?

— Марьяна, — сказал он серьезно и просто. — Попробую 
быть откровенным. Дело не в переоборудовании института. 
Я придумал любопытнейшую вещь. Хочу сделать подарок ше­
фу. Старик чертовски обрадуется! Мне...

Марьяна резко выдвинула ящик стола, шлепнула на стол 
инструкции.

— Занятные книжечки. Читали?
Аркадий потускнел, поскучнел.
— Прошу простить меня. В седьмом отделе у ребят моя 

тема, пойду потолкаюсь...
— И вы извините за некоторую нелюбезность. Я искренне 

сожалею.
У него был крепкий светлый затылок. Дверь бесшумно за­

крылась за ним.

Ночью Аркадий приснился Марьяне. Через весь сон — как 
тень от парохода по реке — его грустное полузнакомое лицо: 
серые с голубинкой глаза, твердые губы, жестковатые светлые 
волосы, улыбка киногероя. Сперва его вроде бы даже не бы­
ло, а было только ощущение чего-то знакомого, похожего на 
него, и смутное раздражение от этого: он вызывал у Марьяны 
одновременно и симпатию и неприязнь. Ее злило его открытое 
желание расположить к себе ради неведомого ей эксперимента.

Сон колебался, дрожал водяной рябыо, лицо Аркадия яв­
лялось ей то вытянутым, перекошенным, неприятным, то спо­
койным и сосредоточенным.

Придя в лабораторию, Марьяна первым делом вызвала Ар­
кадия.

— Вчера я не очень хорошо поняла вас. В чем дело? По­
чему вы не хотите подать докладную? Может, это шутка?

— Нет, я не шутил.
— Как? Да вы что в самом деле! А вы знаете, что вы мпе 

предлагаете?
— Знаю.
— Чего же вы хотите в таком случае?
— Чтобы вы нарушили инструкции.
— Послушайте, Андреев. Дело не в формальностях, пой­

мите это. Я совсем не хочу, чтобы вы считали меня бессер-
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дечной бюрократкой. Перестаньте морочить мне голову, вы не 
влюбленная барышня, а ученый. Вот вам форма, берите дик­
тофон, сочиняйте. Обсудим...

— Ну да, а вечером Липягин будет знать все до крошеч­
ной формулки! Благодарю покорно.

— Интересно, откуда это он узнает?
— Не знаю! Через стены просочится. Мой шеф — гений. 

Ему хватит намека. Он отпустил меня порезвиться, побол­
таться со сверстниками — вы же знаете, у нас моложе пяти­
десяти — единицы...

— Аркадий, я эксперимента не разрешу. И точка!
— Вот я и надеялся сдвинуть точку, а оказывается, точ­

ка — такая крохотная чепуховинка — тяжелей надгробной 
плиты.

— Не будем больше возвращаться к этому разговору. Мне 
правится ваша привязанность к шефу, и вообще что-то есть 
в вашем сумасбродстве... Однако после катастрофы в Карае...

— Да, да... Ну что ж, пусть так.
— Как ребята из седьмого?
— Прелесть. Наивны и талантливы, как древнегреческие 

боги.
— Я улетаю до вечера, — сказала Марьяна, шагнув на 

круглую площадку подъемника. — Желаю вам хорошего дня.
И она нажала кнопку.

А ночью ей опять приснился Аркадий. Они шли по лугу, 
поросшему ромашками. Аркадий щипал цветок и что-то при­
говаривал. «О чем это вы?» — «Старинная считалка, бабка 
научила». — «Ну-ка, ну-ка...» — «Любит — не любит, плю­
нет — поцелует, к сердцу прижмет — к черту пошлет...» — 
«Очаровательно! Как это, как?.. Любит — не любит...» Было 
тихо и тепло, ромашки пахли тонко, как пыльца на крыльях 
бабочки, они сели на мягкую нагретую землю, Аркадий вдруг 
отбросил цветок. «Марьяна, мне хочется поговорить с вами 
всерьез о самом главном. Попробуйте понять меня. Ну ката­
строфа в Карае... Неужели вы думаете, что человечество на­
всегда гарантировано от жертв? Конечно, лучше, чтобы их не 
было, кто спорит! Но ведь мы все ходим по краю, мы втор­
гаемся в такое святая святых природы, что никаких гарантий 
нашей безопасности нет...» Лицо его было милым, искренним,
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слова, немые во сне, не звучали, а входили в нее просто так, 
как входит солнце в кожу, и вместе с ними возникали сочув­
ствие и непонятная радость. «А эти инструкции... Уже два 
века мы твердим, что человечество отвечает за каждого и каж­
дый за человечество. В этом смысле нет разницы между мной 
и ученым советом. Так почему же я не могу сам решить судь­
бу эксперимента? Откуда такое недоверие? Если бы я был не­
грамотным ремесленником, мне бы не выдали диплома. А так... 
Я сказал вам неправду о шефе. Шеф очень культурно и та­
лантливо скрывает от нас свое желание возвышаться недо­
сягаемой вершиной, наша смелость его пугает, и тут инструк­
ции за него...» Марьяна слушала, теребя лепестки, и его слова 
обволакивались смутным и резким, как толчки крови: «Лю­
бит — не любит, любит — не любит...» «Марьяна, а вы сами? 
Вы умница, ребята вас обожают, но ведь не одно чаепитие 
и руководящие указания составляют смысл вашего существо­
вания? А что вы можете?..» «Любит — не любит, любит — 
не любит... А как там дальше?.. Плюнет... поцелует...» «Вы то­
же раба инструкций, раба совета и еще двух советов. 
Между вами и человечеством — три совета, и это считается 
благоразумным, такая цензура мысли, души!..» «К сердцу при­
жмет — к черту пошлет... своей назовет... Смешной мальчик, 
ужасно смешной ребенок. Кому он это говорит! Будто я ду­
маю иначе. Помочь ему... Только я еще не готова. Не все 
ясно. В советах, конечно, полно старых дураков. Но безнад­
зорные молодые сумасброды... Вроде меня... Не такие уж мы 
сумасброды... Нет, не могу. Это слишком серьезно. Что-то ме­
шает. Может, мы не доросли еще до всего этого...» «Может, мы 
не доросли еще до всего этого? Чепуха! Катастрофа в Карае 
произошла после того, как все планы были трижды утвержде­
ны и выверены. Ложные выводы из естественных событий...» 
Он взял ее за руку, она не отняла руки. «Марьяна! Мне так 
хотелось, чтобы вы поняли меня! Я уверен, вы согласитесь 
со мной! Разрешите мне эксперимент. Вы для этого знаете 
меня достаточно. А риск? Что ж риск! Я могу вам только 
сказать, что для жизни это не опасно. Если все получится...» — 
«А если не получится?» — «Получится! Да и не в этом дело. 
У меня не выйдет, выйдет у других. Важен принцип. К черту 
рутину! Марьяна, скажите, что вы согласны. Ну, Марьяна!..»

Когда она проснулась, ее поразило только одно: никогда 
раньше она не слышала этого «любит — не любит...».
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Среду Марьяна провела в экспедиции в горах. Устала, 
спать легла поздно, ночью ей не снилось ничего.

На следующий день было совещание в седьмом отделе. Ма­
рьяна поздоровалась со всеми общим поклоном, но обрадова­
лась, увидев Аркадия около вакуум-камеры. Он стоял к ней 
спиной и что-то говорил монтажеру. Совещание закончилось 
быстро, под свист подъемников Марьяна весело прокричала 
Аркадию:

— Ну что, хорошо руковожу? Всех разогнала. Ребята из 
седьмого отдела отправились на два дня в горы.

Аркадий, покручивая цепочку с ключом от кара, проводил 
Марьяну до ее кабинета.

— В город? — спросила Марьяна.
— Да, в город. Может, составите компанию?
— Очень бы хотелось, но не могу. Через полчаса лечу 

в экспедицию. Если уж очень заскучаете, присоединяйтесь, 
но в общем-то не стоит, демонтаж... Вы знаете, Аркадий...

— Что? — спросил он напряженно, почувствовав в ее го­
лосе что-то новое.

— Хочу вам сказать, что наш последний разговор меня 
как-то... В общем мне очень жалко, что ничем не могу по­
мочь вам...

— Дайте красную полоску — и перестанете жалеть.
— Нет, об этом мы договорились твердо, исключено! Я не 

могу этого сделать. Хотя сердце мне подсказывает...
— А вы послушайтесь сердца.
Марьяна смутилась. Он смотрел на нее хорошо, открыто 

и немного грустно.
— Послушаюсь... После того, как вы напишете трактат 

«Физика и сердце».
— Люди только этим и занимаются из века в век...
— Ладно, надо работать.
Марьяна вскочила на ступеньку эскалатора, отыскала паль­

цем знакомую до каждой выщерблинки кнопку, но вдруг, что- 
то вспомнив, окликнула Аркадия. Он медленно вернулся.

— Послушайте, вы случайно не знаете такого старого-ста- 
рого стишка: «Любит — не любит...»

— «Плюнет — поцелует, к сердцу прижмет...» Знаю, 
а что?
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— Так, ничего, привязалось. Услышала где-то, а где — не 
могу вспомнить...

Она надавила иа кнопку.

Ей хотелось, чтобы снова был сон. Она легла в постель 
с ожиданием этого, она внушала себе, чтобы сон приснился. 
И приснился. На этот раз совсем беззвучный, безразговорный. 
Сон был как кино: Марьяна отчетливо видела все, что про­
исходило во сне, и вместе с тем она понимала, что это всего 
лишь сон, созданный ее собственным желанием, и, если ей 
очень захочется, он может вообще прекратиться или пойти 
как-нибудь иначе. Сон был ее собственный, такой, какого она 
хотела, и потому очень славный, приятный сон.

Марьяна и Аркадий сидели на лавочке перед окнами ла­
боратории, слетали желтые осенние листья, пахло прелью 
и сыроватой землей. Окна были зашторены и еще загорожены 
ветками деревьев. Вечерело, солнце грело несильно, но ласко­
во. Марьяна ощущала ладонью правой руки прохладную и твер­
дую ладонь Аркадия. Все ликовало в ней. Так они сидели 
долго-долго, потом он обнял Марьяну и поцеловал тоже дол­
гим, бесконечно долгим поцелуем. Ей трудно было оторваться 
от него, она боялась оторваться, потому что знала, чувствова­
ла: сон сразу кончится. Сколько это длилось? Минуту? Час? 
Ночь? Трепетали падающие листья, колебался теплый воздух, 
подрагивали теплые губы, нежно и некрепко прижатые 
к губам.

Когда днем Аркадий, попросив по видеофону принять его, 
вошел в кабинет, Марьяна встретила его, сияя.

— Хорошее настроение?
— Отличное.
— А у меня вот наоборот.
— Ничего, сейчас переменится...
— Да нет... Завтра мне уезжать.
— Ну, вот видите, времени для эксперимента все рав­

но нет.
— Будет, если вы разрешите! Позвоню в институт, вы­

молю, ну... ногу сломаю, черт возьми! Придумаю что-нибудь.
— Вы действительно уверены, что эксперимент ничем не 

грозит вам?
— Абсолютно.
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— Разве что меня снимут с работы...
— Ну и черт с ней!.. То есть, извините, я хотел сказать... 

Ну что вам эта механизированная кастрюлька? Поедем в Ту- 
лави, я читал ваш проспект, вы же n p a K t H K ,  вам нужны мас­
штабы, машины...

— Аркадий, дайте мне подумать до завтра.
— Идет!
— Я ничего не обещаю.
— Я надеюсь.
Они расстались, но чувство приподнятости, праздничности 

не проходило.
Ночью их разговор повторился с совершенной точностью. 

Разница состояла лишь в том, что она согласилась. Когда он 
уже собирался растаять, Марьяна притянула его за руку и 
сама поцеловала.

Наступила суббота. Покончив до десяти с делами, Марьяна 
решительно нажала кнопку пульта внутренних связей и вы­
звала Аркадия. Ей ответил дежурный: Аркадия нет, еще не 
приходил, готовится к отъезду. «Странно», — подумала Марь­
яна. Дежурный, не услышав никакого ответа на свое сообще­
ние, стал нахваливать Аркадия:

— Ну и башка, нам бы такого парня! Нельзя ли его уго­
ворить остаться? Хотя бы на месяц...

Но тут звякнул колокольчик, Марьяна кивнула, и вошел 
Аркадий.

— Здравствуйте. Скажу вам сразу: я согласна. Честно 
говоря, я сама давно об этом думала. Пусть все летит вверх 
тормашками, вы правы! Сколько вам надо денег?

— Марьяна, — сказал он, осторожно и как бы через силу 
опускаясь в кресло, — я от всего сердца благодарю вас, но 
мне ничего не нужно. Я пришел проститься.

— Как? А эксперимент?
— Состоялся. Все в порядке.
— Каким образом?
— Видите ли... Не сердитесь только, пожалуйста. Наш ин­

ститут проверяет прибор для воздействия на человека в про­
цессе сна...

— Что?!
— Только не подумайте ничего плохого! Программа была
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разработана и утверждена всеми... — Он усмехнулся. — Всеми 
тремя советами, и действовал я точно по программе. В мою 
задачу входило убедить вас дать вопреки инструкциям согла­
сие на эксперимент... Вот. И точно по инструкции...

— Точно по инструкции?
— Да, разумеется. Пяткин и Селко были на контроле. 

Кстати, я должен поблагодарить вас от имени Ассоциации за 
вашу очередную огромную помощь науке. На состоянии здо­
ровья это, думаю, никак не отразится, но в сентябре вас и еще 
группу участников эксперимента — он проводился одновре­
менно в семи объектах — пригласят в Тулави на конгресс. 
Это, если не ошибаюсь, ваша третья работа для Ассоциации?

— Да, —■ рассеянно сказала Марьяна, — третья. Все это 
очень интересно...

Она еще не могла прийти в себя.
— Научное описание я вам оставляю, через пару дней 

пришлю техника и еще материал для ознакомления. Марьяна, 
милая, поверьте, что, хотя все законно и вы сами отдавали 
себе отчет, на что идете, вступая в Ассоциацию, но я чувствую 
себя по-идиотски! Сложна еще наша жизнь...

Марьяна в это время о чем-то думала.
— Марьяна, ну что вы? Скажите что-нибудь!
— Скажите, Аркадий, это вы мне набормотали «любит — 

не любит»?
— Я, и очень обрадовался, что сигнал дошел. Иначе до 

конца недели я находился бы в полном неведении...
Марьяна покраснела.
— Но вы не подумайте, что это мое собственное творче­

ство! Считалку откопал шеф, вы найдете ее в описании... 
А любопытная штучка, из дремучего времени гаданий и ве­
рований невесть во что, но любопытная... Мало мы еще знаем
о человеке.

Марьяна, наконец, решилась.
— Вы, наверное, очень устали, я не знаю технологии, ио 

каждую ночь...
— Что вы, не каждую ночь! Сеансы велись три раза.
— В понедельник, вторник, пятницу?
— Вот видите, эксперимент действительно удался!
— Удался... Но о человеке — вы правы — мы еще, ох,

как мало знаем! Немногим больше тех, с ромашками: «Лю­
бит — не любит...» Еще один вопрос. Вы внушали мне во сне
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решимость пренебречь инструкциями. Но, насколько мне по­
мнится, речь шла об этом и наяву?

— Я действовал по программе, в мою задачу входило лишь 
усиление, на других участках эксперимент проводился не­
сколько иначе, в двух случаях, насколько мне известно, пря­
мое внушение, без какого-либо непосредственного контакта 
с объектом...

— Ну, а чем объяснить такой странный выбор темы?
— Совет-2 знаком с вашей докладной о работе лабораторий 

класса «Б». Мы как бы подтолкнули ваши мысли к оконча­
тельному выводу, на который вы все еще не отваживались.

— А... как там вообще насчет инструкций и трех советов?
— Ой, что вы, Марьяночка! Все это хорошо для экспери­

мента, — Аркадий доверительно склонился к Марьяне через 
стол, — но в жизни... Вы представляете, какой будет кавардак, 
если дать лабораториям красную полоску?!

Увидев, что Марьяна нахмурилась, Аркадий растолковал 
это по-своему.

— Вам лично, мне кажется, ничто не грозит, пришлют 
ответ на докладную, и на том все кончится. Никаких неприят­
ностей не будет! Вы железная, я это могу подтвердить, и если 
бы не прибор... Да и Ассоциация вас защитит. Вы ей нужны... 
А теперь, как ни печально, я должен проститься, меня ждут.

Аркадий встал и протянул Марьяне руку.
— А как же...
— Что?
— Нет, ничего... До свидания, до сентября. Я давно не бы­

ла в Тулави. А ведь и тут у нас неплохо, правда? Особенно 
сад. И скамейка под дубом — напротив моих окон...

— В сад не удосужился заскочить. Значит, обязательно 
еще вернусь сюда и на скамеечке вашей посижу... Извините 
еще раз и — спасибо!

— Ну, спокойного неба, коли так. Только еще одно. Я все 
это время была о вас лучшего мнения, чем сейчас. Знайте это. 
Мне даже грустно. Тот парень, который посылал к черту ин­
струкции и даже ногу готов был сломать... Тот парень нра­
вился мне больше. Вот что я вам хотела сказать.

— Ах, Марьяночка, удивительный вы человек. Я бы ска­
зал — не современный. Но это прелестно!

Когда за Аркадием захлопнулась дверь, Марьяна стала ру­
гаться вполне современно.



Герман МАКСИМОВ

Последний порог

«По п р и к а з у  Л а к -И ф ф а р -ш и  Я  ста бы л  
во зд ви гн у т  Д о м  смерти, который сущест­
в о ва л  полтора п ер и о д а .  Е с л и  л и п г ,  н о ся ­
щ ий  к р а с н ы й  з н а к  со вер ш е нн о л ет и я ,  оюе- 
л а л  прервать пить св о е й  ж изни, он п р и ­
х о д и л  туда. И  б о л ь ш е  его  никто не ви ­
дел...  Этот дом построил м е х а н и к  по 
и м ен и  Велт. Он же его  и р а з р у ш и л » .

( «И с т о р  и я  п л а н е т ы  С и м - К  р и»,  
с п и с о к  76, р а з д е л  491)

«Окончательно ли твое решение?» Надпись шла через всю 
дверь справа налево. Покрытые некогда желтым олином, бук­
вы облупились и потемнели. Всепроникающая пыль осела на 
них тонкой коростой. Одетые в пластик металлические косяки 
были испещрены торопливыми надписями. Их оставили те, кто 
вошел в эту дверь, чтобы никогда больше не вернуться. В углу 
громоздилась куча вещей, брошенных тысячами прошедших 
здесь: аппараты, показывающие время, браслеты, металличе­
ские коробочки для зерен кана. «Окончательно ли твое реше­
ние?» На вопрос нужно было ответить. Всего одним словом. 
Велт секунду помедлил, пытаясь унять разбушевавшееся серд­
це, и чуть слышно выдохнул:

— Да.
Дверь не шелохнулась. Зеленый глаз объектива насторо­

женно следил за каждым движением линга. В полутемном 
тоннеле пахло сыростью. Тускло светила заросшая паутиной 
лампа. В застоявшемся воздухе висела безжизненная тишина. 
Только где-то далеко-далеко на кольцевой Дороге погромыхи-
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пали одноместные хитоплатформы: трак, трак, трак... Помимо 
ноли Велт, напрягая слух, ловил эти слабые звуки, пробившие­
ся в подземелье с поверхности. В них было движение, а зна­
чит — жизнь. Трак, трак, трак — словно кто-то безжалостный 
вбивал звуки-гвозди в голову, в грудь, в сердце. Велт стоял, 
слушал далекие звуки жизни и чувствовал, что в нем почти 
не осталось уверенности. Вот сейчас он попятится, повернется 
спиной к страшной двери и побежит. Побежит, подгоняемый 
ужасом. И будет бежать до тех пор, пока сердце не захлеб­
нется кровью, пока он не почувствует запаха теплой земли, 
упав на обласканную солнцем траву.

А потом? Потом возврат к прошлому. Пока он здесь, угры­
зения совести, кошмары наяву, ночи, наполненные тяжелыми, 
как камни, думами, — это прошлое. Слезы матерей, холодная 
ненависть отцов и братьев, последние проклятия тех, перед 
кем открылись эта и двадцать других дверей Дома смерти, — 
это прошлое. Пока он здесь. Но вместе с дневным светом, вме­
сте с жизнью вернется и все это. И родится новое — презре­
ние к себе за минуту слабости.

Велт протянул руку и коснулся выпуклых облупившихся 
букв. Они были холодными и шероховатыми: «Окончательно 
ли твое решение?»

— Да! — четко и громко выговорил он, хотя каждая кле­
точка его тела, каждый нерв кричали «Нет!». — Да!

Стальная плита бесшумно скользнула вверх, открывая про­
ход. В тоннель выплеснулся холодный свет. Велт оторвал от 
земли непослушные ноги и вошел в светлый проем. За спиной 
тяжелая дверь мягко опустилась на место.

Размер помещения нельзя было угадать. Оно виделось од­
новременно и бесконечно огромным и бесконечно малым. Та­
ким его делали зеркала. Пространство, спертое и многократно 
отраженное зеркальными гранями стен, плитами пола и потол­
ка, воспринималось как иллюзия. Казалось, даже время, устав 
метаться от стены к стене, остановилось и загустело, отбро­
шенное в центр комнаты Последней Исповеди. И отовсюду 
на Велта смотрели его отражения — тысячи Велтов с худыми 
лицами и растерянными глазами. Неуклюжими, бесплотными 
толпами теснились они за гладью стен; перегнувшись, свеши­
вались с потолка; корчились под ногами, будто вплавленные 
в пол. Велт был один на один с собой. Зеркала раздробили 
его на множество осколков, и с каждым из них — он чув­
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ствовал это почти осязаемо — от него отделилась минута его 
жизни, капля его снов, мимолетность его надежд. В нем са­
мом осталось так мало, что ни жалеть, ни бояться уже не 
стоило. И это ощущение пустоты, образовавшейся вдруг внут­
ри, переросло в равнодушное спокойствие. Спокойствие обре­
ченного. Велт прошел в угол и опустился в единственное крес­
ло, стоящее у низкого металлического столика. Кресло было 
продавленное и потертое.

И сейчас же заговорила машина-исповедник:
— Жизнь уйдет, но не погаснет священный костер вели­

кого Чимпа, — произнесла машина ритуальную формулу. — 
Кто ты, переступивший последний порог?

Голос у нее был мягкий и тихий и такой знакомый, что 
Велт вздрогнул и невольно оглянулся, ища ту единственную, 
которой мог принадлежать этот голос. Чувства лгали — ком­
ната была пуста, лишь тысячи безмолвных отражений ловили 
его взгляд. Чувства лгали, но он не мог и не хотел проти­
виться этому обману. Он откинулся на спинку кресла и ныр­
нул в бездонный омут памяти. Холодные плиты пола рассы­
пались, превратившись в мягкую и теплую пыль проселочной 
дороги, а сам он стал совсем маленьким мальчишкой в коро­
теньком, до поцарапанных колен, ати; и мать звала его, и он 
бежал к дому вприпрыжку, взбивая фонтаны пыли.

— Кто ты?
Он подбежал, с размаху обнял ее и уткнулся лицом в теп­

лый мягкий живот. А она гладила его по взъерошенной голове 
и что-то говорила. Он не мог вспомнить что, но слова были 
ласковые и немножко грустные.

— Кто ты?
Усилием воли он стряхнул оцепенение. Призраки прошлого 

растаяли и исчезли. Детство утонуло в омуте времени.
— Я — Велт-Нипра-ма Гуллит, механик, почетный линг 

Сим-Кри.
— Где и когда ты родился?
— В селении Ихт, что на седьмом узле Большого канала, 

в Год цветения голубой рэи. Это было четыре периода и семь 
оборотов назад.

Минуту машина молчала, будто взвешивая услышанное. 
Потом в динамике, спрятанном под куполом, потолка, что-то 
хрипнуло, задребезжало, и механический исповедник... 8апел.
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У маленького лиыга
Двенадцать бед.
Смеется он,
Но вы ему пе верьте...

Машина пела грубым старческим голосом, залихватски вы­
крикивая отдельные слова. Исступленность, животный страх, 
отчаяние, бесшабашность — все эти чувства смешались в хрип­
лом потоке песни, рвущейся из механической глотки. В утро­
бе машины хрустело, взвизгивало, скрипело, словно кто-то не­
видимый разъезжал на дорожном катке по битому стеклу. 
Велта будто ударили в подбородок. Он вскочил и уставился 
в потолок расширившимися от ужаса глазами. Одновременно 
вскочили и задрали головы кверху тысячи его отражений. Ма­
шина пела. Это было неожиданно и дико. Это было как в бре­
ду. Она может молиться вместе с готовящимся к смерти, пла­
кать с ним, утешать его. Но петь она не должна. Он знал это 
хорошо.

У него другого дома нет,
Кроме Дома смерти...

Машина оборвала песню и официальным тоном чиновника 
спросила:

— Ты простился с теми, с кем связан кровыо?
Велт не мог говорить, у него дрожали губы. Он стоял по­

среди комнаты и видел, как в этом зеркальном склепе мечутся 
обреченные, как, обезумев от ужаса, они бьют кулаками 
в стальную дверь, забыв, что она не может открыться, пока 
они живы. А взбесившаяся машина распевает уличные песен­
ки вперемешку со священными псалмами. Исповедь, превра­
щенная в пытку.

— Но как я мог узнать, что она испортилась? —• словно 
оправдываясь перед глядящими на него отражениями, сказал 
он вслух. — Как я мог узнать?

Отражения молчали. Велт пошарил в кармане, вытащил 
несколько зерен кана и бросил их в рот. Наркотик подейство­
вал сразу; легкая пелена затуманила сознание, спало нерв­
ное напряжение, расслабились мышцы.

— Как я мог узнать? — повторил он, опускаясь в кресло.
— Ты простился с родными?
— У меня нет родных, — устало отозвался Велт, — я по­

следний из рода Гуллит.
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— С друзьями?
— Сим-Кри оскудела честными лингами; у меня нет 

друзей.
— Друг, подруга, друзья, — сказала машина, — подру­

житься, дружить, дружба... Кому я должна послать изве­
щение?

— Верховному Держателю. Он будет доволен.
Да, Верховный будет доволен. Он не умеет прощать оскорб­

лений. А письмо, которое послал ему Велт, было требова­
тельно и потому оскорбительно для деспота. Воображение, 
подстегнутое наркотиком, услужливо развернуло картину: тол­
стый коротышка Лак-Иффар-ши Яст вертит в руках квадра­
тик черного картона с выбитым иа нем, знаком Дома смерти 
и его, Велта, именем. Потом поворачивается к сопровождаю­
щим его чиновникам и с деланной скорбью говорит: «Какая 
потеря, наш лучший механик Велт покончил с собой». — «Это­
го следовало ожидать, — откликнется кто-нибудь из чиновни­
ков, скорей всего, это скажет долговязый Кут-Му, — послед­
нее время он вел себя несколько странно». И все улыбнутся. 
Едва заметно, чтобы не нарушать приличий.

— Что сделал ты в жизни хорошего?
Машина-исповедник успокоилась, будто тоже пожевала 

красных зерен капа. Голос ее снова звучал мягко и проник­
новенно, хотя в нем все еще проскальзывали нотки скрытого 
беспокойства.

Велт пожал плечами, забыв, что машина не поймет этот 
жест. Сделал ли он что-то хорошее? Наверное, сделал. Трудно 
прожить четыре долгих периода, не сделав ничего стоящего. 
Что же все-таки? Велт закрыл глаза — так легче вспоминать. 
Ну, например, он сконструировал «жесткую тригу» — целую 
систему машин, позволившую добраться до богатств Второго 
материала. Это хорошо; иначе разве поставили бы его изваяние 
на берегу Белого озера рядом с изваяниями великих мыслите­
лей и механиков Сим-Кри? Он открыл Закон волны. Его труд 
оценили — он стал триста семьдесят шестым почетным лин- 
гом Планеты. Он поставил колоссальный эксперимент с ле­
тающими дарнами и победил в споре с догматиками, заведши­
ми в тупик науку о Вещах. Но главное не это. Он просто хо­
дит вокруг, пытаясь обмануть себя. Главное...

— Я создал тебя!
— Меня?
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—■ Да. Тебя и весь Дом смерти.
Молчание длилось целую вечность. Машина обдумывала 

услышанное.
— Ты говоришь правду?
— На исповеди не лгут.
— Лгут, — сказала машина убежденно.
— Но я говорю правду. Я, механик Велт из рода Гуллит, 

построил этот Дом.
— Хорошо, — примирительно сказала машина, — если это 

так, ты должен знать, что тебя ждет.
— Знаю.
— Расскажи.

Велт вяло усмехнулся: «Проверяет. Как учитель завравше­
гося школьника».

— Когда кончится исповедь, ты откроешь дверь на Лестни­
цу. Сорок две ступени. Одна из них — не знаю, какую ты вы­
берешь на этот раз, — несет заряд энергии. Внезапный шок, 
и уже не живого, но еще и не мертвого ты сбросишь меня 
в бассейн с раствором куатра. Через семь секунд от почетного 
линга ничего не останется.

— Останутся пуговицы из пластика, — огорченно, как 
показалось Велту, сказала машина, — они не растворяются. 
Из-за этого я уже трижды чистила отводные трубы.

Велту вдруг стало весело. Ему стало так весело, как ни­
когда в жизни. Его просто распирало от веселья. Он чувство­
вал, как из груди к горлу, из горла к губам катится щекочу­
щий клубок смеха. У нее, оказывается, есть заботы! Пуговицы 
из пластика. Она чистит трубы и при этом, наверное, вор­
чит, как старуха, латающая старое ати внука. Ей плевать 
на судьбы тех, кто ежедневно стучится в двери дома, ей нет 
до них никакого дела... Если только пуговицы у них не из 
пластика.

— Ты смеешься, — сказала машина, — это бывает со мно­
гими. Я понимаю — нервы.

В динамике снова что-то всхлипнуло. Там, внутри, шла 
какая-то непонятная борьба. Неясные звуки — бормотание, 
присвистывание, сипение — рвались наружу. Следующий во­
прос машина почти выкрикнула, стараясь пересилить шум.

— А теперь скажи, что сделал ты в жизни плохого?
Шум нарастал. Звуки накатывались волнами и, наконец,

выплеснулись в комнату. Они заполнили ее до отказа, они
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кричали о чем-то своем и бились о зеркальный лед стен. 
И вдруг наступила тишина. Звуки умерли мгновенно. Только 
одинокий гонг отсчитывал медные удары.

— Они всегда так, — сказала машина, — им не лежится 
в Хранилище.

— Кому? — недоуменно спросил Велт.
— Схемам, которые я снимаю с каждого после исповеди. 

Их накопилось слишком много, и они всегда стараются про­
скочить в речевой контур. Иногда я даже не могу с ними 
справиться, и они кричат через динамик. Но ты не ответил па 
вопрос.

— Да, — сказал Велт, — плохое я тоже сделал.
— Что?
— Создал тебя.
— Не понимаю, — сказала машина, — ты противоречишь 

себе. Только что ты назвал это дело хорошим.
— Хорошее может быть плохим, а плохое — хорошим.
— Это противно логике.
— Но это так.
— Я не могу понять, — сказала машина. — Я устала. 

Каждый линг — это задача, а у меня отказали два блока в ре­
шающем устройстве.

— Ты не поймешь, если даже у тебя будет тысяча исправ­
ных блоков вместо шести.

— Но я хочу понять.
Велт нащупал в кармане последнее зернышко кана. Глу­

пая машина. Что она, собственно, хочет понять? Жизнь? 
Но жизнь выше логики. Любовь и ненависть, радость и горе, 
счастье и разочарование — разве можно решить эти уравне­
ния без ошибки? Кто определит, где кончается одно и начи­
нается другое? В дебрях чувств и мыслей так же легко заблу­
диться, как в лесах Катоны. И блуждать всю жизнь. Как он, 
Велт. И выйти, наконец, на дорогу и понять, что она ведет 
к Дому смерти. Глупая машина.

— Я хочу понять, — повторила машина.
— Что? — спросил Велт.
Он нагнулся над столом и нажал кнопку, торчащую сбоку 

желтым бугорком. В центре стола откинулась круглая крыш­
ка, и по трубе-ножке автомат подал кверху высокую узкую 
чашу, до краев наполненную соком винных плодов и дере­
ва тук.
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— Почему ты сказал, что, создав меня, ты поступил хо­
рошо?

Велт сделал первый глоток и прислушался к себе, ожидая 
того момента, когда приятное тепло опьянения начнет разли­
ваться по телу.

— Я был убежден, что делаю нужное и хорошее. Я счи­
тал, что дом поможет лингам...

— Умирать?
— ...жить.
— Не понимаю.
Ну, конечно. Бесполезно объяснять это машине. Разве она 

поймет, что истинная свобода — это прежде всего свобода рас­
поряжаться своей жизнью? Почему линг должен жить, если 
он этого уже не хочет? Разве нельзя последовать примеру 
святого Чимпо, который, окончив свои дела и видя, что его 
жизнь больше никому не нужна, взошел на костер? Так счи­
тал он, лучший механик Планеты, когда вынашивал проект, 
так он считал и некоторое время после того, как Дом был по­
строен. И его постоянно поддерживали и укрепляли в этой 
мысли. Сам Верховный Держатель много раз беседовал с Вел- 
том на эту тему. Он говорил о кризисе, вот уже шестой пе­
риод подтачивающем экономику Планеты. Он говорил о мил­
лионах безработных, которые хотели бы покончить самоубий­
ством, но не решаются на это, опасаясь, что похороны будут 
стоить слишком дорого. Для таких Дом смерти — благодеяние. 
А старики? Те беспомощные старики с трясущимися руками 
и ничего не выражающим взглядом? Они камень на шее своей 
семьи, лишние рты, объедающие общество. «Когда я стану 
стар, —- говорил Лак-Иффар, — и мои руки устанут держать 
Священный жезл, я сам приду в Дом смерти». И еще он го­
ворил: «Линг, потерявший интерес к жизни, но продолжаю­
щий жить, не только бесполезен, но и вреден для общества. 
Такие — основа беспорядка: им не дорога своя жизнь, и по­
тому они не ценят чужие. Сорок два сословия, на которые 
разделено наше разумно устроенное общество, — это лестница, 
по ступеням которой поколения входят в историю. И каждая 
последующая ступень этой лестницы опирается на предыду­
щую. Потерявшие интерес расшатывают основы нашего строя, 
надеясь, что лестница рухнет им на голову. Они хотят уме­
реть, и мы должны им помочь». Велт согласно кивал толовой 
и удивлялся мудрости и гуманности Держателя.
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Мудрость Верховного понимали не все. Многие были про­
тив. Осуждали.

Говорили: обман.
Говорили: кощунство.
Говорили: преступление.
Может быть, в этих словах и содержалась правда, но это 

была мелкая правда не умеющих глядеть в будущее, правда 
трусов. Она не заявляла о себе громко и во всеуслышание, она 
вползала в уши робким шепотом, она обряжалась в прозрачные 
одежды намеков, она отступала и пряталась, стоило ему сде­
лать попытку рассмотреть ее поближе. Она была слишком 
непрочна, эта правда, и Верховный убил ее двумя словами — 
социальная демагогия.

Говорили. Шептали из-за углов. А он, Велт, строил. Он 
выбрал хорошее место — маленькую долинку у Обсидиановых 
скал. Он врезал Дом в черные камни, выведя на поверхность 
двадцать один вход-тоннель. Он построил автоматическую коль­
цевую дорогу, которая исключала возможность встречи друг 
с другом идущих на смерть у последних дверей. Он предус­
мотрел все: окружил дом защитным полем, добился безотказ­
ности всех механизмов, вместе с психологами разработал про­
грамму для исповедника. Он строил на века, где-то в глубине 
души надеясь, что собственными руками создает памятник сво­
ему гению.

— Построив дом, ты облегчил жизнь лингам?
Велт вздрогнул. Он совсем забыл про машину, забыл, где 

он и по какому делу пришел. В чаше осталось совсем мало 
сока, на два глотка. Он взболтнул содержимое, и со дна подня­
лась серая муть осадка.

— Нет, — сказал Велт, — получилось все наоборот.
Да, получилось все наоборот. Борясь за ложную гуман­

ность, он бросил вызов гуманности истинной. Появление Дома 
узаконило самоубийство и даже поощрило его. Соблазн легкого 
конца дразнил лингов, задавленных тяготами жизни. И они 
приходили к стальным дверям и говорили «да». И двери в не­
бытие открывались. Сюда шли не только те, кого толкали стра­
дания, но и те, кого вела мелкая обида, минутное заблуждение. 
А потом смерть стала модой...

Дом стал роком, символом поражения. Его существование 
парализовало волю и лишало смысла борьбу. Он провел черту 
между желанием и возможностью. Не было свободы жить,
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была свобода умирать. Ложь — вместо надежды, исповедь — 
вместо пищи, равнодушие — вместо ненависти. То, что, каза­
лось, прольет бальзам на раны страждущих, превратилось 
в соль, разъедающую язвы.

И робкая правда, втоптанная в пыль, подняла голову и на­
полнила ночи Велта звонким шепотом. Это был шепот-крик, 
шепот-плач. Так кричит ночная .птица шун над кровлей дома, 
в который пришла беда.

Она кричала: обман!
Она кричала: кощунство!
Она кричала: преступление!
Она кричала, что он, покорный злой воле, принес Планете 

горе, что он живет на ощупь, боясь открыть глаза.
Это страшно — день за днем разуверяться в себе. Это 

все равно что идти к пропасти с завязанными глазами. Пись­
ма жгли руки, тысячи писем с проклятиями. И горы черных 
картонных квадратиков, которые пневмопочта приносила ему 
ежедневно. На них стояли совсем незнакомые имена. Они кри­
чали, эти безмолвные картонные квадратики, аккуратно про­
штампованные двумя известными каждому буквами — «ДС». 
Они были как плевки, от которых невозможно спрятаться.

Он спрятался. Он бежал на Второй материк, забился в са­
мую глушь, залез по горло в работу. Он отгородился от чер­
ных квадратиков и писем расстоянием и десятком секре­
тарей. Он только не смог отгородиться от себя, от своей пти­
цы шун.

Полтора периода вдалеке от общества. О нем должны были 
забыть, время стирает из памяти многое. Но первый же, кто 
заговорил с ним, едва он спустился по трапу с суперлана, на­
помнил ему о доме. Это была старая женщина с лицом, со­
стоящим из одних морщин. Она тронула его за рукав и спро­
сила:

— Скажите, высокочтимый, это не страшно?
— Что? — не понял он.
— Ну, там, в вашем Доме...
Он отшатнулся от нее. Но она цепко ухватилась за одежду 

и быстро-быстро заговорила:
— Он ведь был еще совсем мальчик, только успел красный 

знак получить...
Он вырвался и убежал, расталкивая прохожих.
А вечером к нему пришел Урам-Карах, и от него Велт
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узнал о таблетках. «Совсем крохотные, — шепотом говорил 
Урам, — как пылинка. Достаточно одной, чтобы почувствовать 
неодолимое желание умереть. Вар-Луш, Кам-Дан, Фот-Грун — 
разве ты поверишь, что они ушли в дом добровольно? Кто мо­
жет теперь сказать Лак-Иффару, что он отступает от Девяти 
Правил? Никто. Понимаешь?»

Велт допил сок, осторожно поставил чашу на стол и, обра­
щаясь к самому себе, сказал:

— Пора кончать.
— У тебя в запасе еще четыре минуты, — отозвалась ма­

шина, — время исповеди не истекло.
— Пусть вечность, которая меня ждет, будет на четыре 

минуты длиннее.
— Ты торопишься умереть?
— Нет, я тороплюсь уничтожить тебя.
— Уничтожить? Ты не можешь этого сделать.
— Я ведь Смог тебя создать.
— У тебя нет никаких орудий.
— Я сам — орудие.
Ои встал, оправил одежду. Усмехнулся: привычка.
— Как ты собираешься это сделать?
Ои знал, что она не может ему помешать. Она не открыла 

бы ему дверей, имей он с собой оружие, она пресекла бы лю­
бую попытку разрушить ее снаружи. Снаружи дом был слиш­
ком хорошо защищен. Но, пустив его внутрь, машина подпи­
сала собственный приговор. Программа не предусматривала за­
щиты от живой бомбы, какой он сделал себя.

— Прежде чем идти сюда, — сказал он, — я проглотил 
две малых меры ситана.

— Что это — ситан?
— Вещество. Порошок. Когда я упаду в бассейн, ситан со­

прикоснется с куатром и...
— Взрыв?
— Колоссальной силы.
— Так, — сказала машина, — ты хорошо придумал. 

Но взрыва не будет, я не пущу тебя на Лестницу.
— Каждый, кто попал сюда, должен ступить на Лестницу. 

Даже если ты этого не хочешь.
Ои подошел поближе к внутренней стене и громко сказал:
— Я готов!
Зеркала разошлись, открывая узкий проход. Прямо под но­
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гами начинались ступеньки убегающей вниз Лестницы. Белт 
занес ногу.

— Подожди, — почти крикнула машина, — подожди! Уми­
рать так страшно. Хочешь, я выпущу тебя отсюда?

— Ты не можешь этого сделать. Я знаю.
— Это правда. Прощай. Я включила запись всепланетной 

панихиды. Ты ведь почетный линг.
— Прощай.
Он оглянулся и помахал рукой своим отражениям. Они от­

ветили ему тем же жестом.



Натан ЭЙДЕЛЬМАН

Пра-пра...
(Кипоповестъ)

«Ч еловеч ест ву —  м е н ь ш е  10 тысяч ве ­
ков. З а  одно  столетие —  четыре ч е л о в е ­
ч е с к и х  п о к о л е н и я .  П рист авив к словам  
« б а б у ш к а »  и л и  « д е д у ш к а »  40 тысяч 
«пра» , л ю б о й  получит св о ю  о б е з ь я н у ,  
п р я м о го  п р е д к а ».

( И з  р а з г о в о р а )

«Ж ит ейские  д р а м ы  идут б ез  репети­
ций».

( А ф о р и з м )

П Р О Л О Г  Н А  З Е М Л Е

1 а в г у с т а .  Наблюдательная станция службы космоса. 
Зарядка. Ленч. Мирные разговоры: «Погодка вроде бы устоя­
лась». Исторические события близки, но не предвидятся.

13 часов. Аппараты для приема сигналов неведомых циви­
лизаций включены. Как всегда, ничего. Лейтенант Кит прика­
зывает «приступить к самосожжению», все ложатся загорать. 
Исторический характер остроты еще никому невдомек.

13.30. Доставлена новая установка. Испытания.
13.30—13.45. Военные и штатские готовятся: антенны

в небо. Пустой голубой экран. Два корреспондента с магни­
тофонами. Традиционное пожелание шефа «поймать Большую 
Медведицу, пока она еще Малая».

Все, не подозревая, совершают и произносят историческое.
13.45. Кнопки нажаты.
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13.46. «Мама!» (по утверждению некоторых — «О мама!») — 
исторический крик дежурного. На экране — темно-зеленый 
океан.

13.47. Общий хохот (исторический): телепередача или рек­
ламный трюк? Вызван шеф.

13.52. Исторический свист шефа: приборы показывают, что 
передача внеземная. На шкале «Расстояние до объекта» — 
6 световых минут (108 миллионов километров), стрелка ползет 
дальше.

13.54. Шеф медленно вращает экран. Океан. Затем темно­
желтая суша. Деревья или нечто похожее. Крупный план: 
камень и надпись на нем, отчетливо видны знаки или буквы.

Все записывается на пленку.
14.00. Лейтенант находит, что знаки похожи на пауков. 

Первому корреспонденту они напоминают кроссворд. Второй: 
«Все это я где-то видел».

Материалы переданы в Мозговой центр (жаргонное — «го­
ловастикам»): 16 специалистов, 2 машины. Все головастики 
приходят к общему мнению: знаки на камне содержат инфор­
мацию о высокоразвитой космической цивилизации.

16.00. Шестнадцать специалистов и две машины обнаружи­
вают некоторое сходство полученного космического пейзажа 
с земным ландшафтом.

2 а в г у с т а .  0.30. Мозговой центр.
Головастики предельно утомлены. Частое употребление обо­

рота: «Если эти люди смогли передать такую информацию, то 
они, конечно...»

0.32. В Мозговой центр проникает врач института, отец 
одного из крупнейших головастиков, Скелед-старший. Встре­
чен равнодушно: «Уж не хочет ли доктор помочь? Интересный 
клинический случай, сэр: одно уравнение с парочкой неизвест­
ных — неизвестный язык и неизвестные значки, сэр».

Скелед-старший: «Где ваши значки, мальчики?»
0.33—0.38. Время, достаточное для произнесения основных 

ругательств, известных м-ру Скеледу-старшему (в сокращен­
ной записи Скеледа-младшего): «Джентльмен характеризует 
присутствующих как ржавых киберов и червивых интегралов, 
имея в виду нехватку у них серого вещества, а также пробе­
лы ь образовании. Заключительная тирада Джентльмена: «Сме-
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шявают Суллу с Суламифью и Тигр с Тибром, причем еще 
гордятся, что все-таки слыхали обо всем этом... Ваши значки, 
пауки и кроссворды — обыкновенные древнеегипетские иерог­
лифы/»

0.40—1.30. Шок и послешоковое состояние у всех слушате­
лей Скеледа-старшего. Последний дает обычные в подобных 
случаях медицинские советы. Возгласы: «Старик спятил»,
«Спятили мы», «Нет, это уж слишком», «Не слишком ли это?»

Возгласы (исчерпывающие познания присутствующих 
о древнеегипетской цивилизации):

— Апис,
— Ибис,
— Анубис,
— Клеопатра,
— Пирамида,
— Мемфис.
В библиотеке Мозгового центра из материалов, относящих­

ся к древней истории, обнаружена лишь страница 542-я спра­
вочника «Who is who» («Кто есть кто»), раздел «Специали­
сты по классической и восточной истории и филологии».

1.05. М-р Скелед-старший уполномочен действовать.
1.45. В Мозговой центр м-ром Скеледом-старпшм достав­

лен профессор Иеремия Дзэй — крупнейший египтолог госу­
дарства. Профессор газет не читает принципиально, о сегодня­
шнем открытии не знает. Про космические исследования слы­
шал однажды от лифтера. Головастики демонстрируют профес­
сору Дзэю увеличенное изображение камня со значками.

Профессор Дзэй, не затрудняясь и нараспев:
«Я, Сенусерт, царь Мира, повелитель Верхнего и Нижне­

го Египта — говорящий и действующий. Я видел тысячи спин 
бегущих людишек народа Куш. Семь и семь раз их царь молит 
о пощаде. Я же сделал угодное Ра и другим богам и казнил 
мужчин страны Куш, а женщин и детей не казнил, но сделал 
вещью страны Египет, а женщины и дети страны Куш радо­
вались великой царской милости и благодарили богов семь 
и семь раз за милость царя Мира, повелителя Верхнего и Ниж­
него Египта. Мое величество видело это. Это действительно 
так. Храбрость — это пылкость, трусость — это...»

Профессор Дзэй сожалеет, что надпись не закончена. Ему 
было бы интересно знать, что называет трусостью фараон 
XII древнеегипетской династии Сенусерт I.
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«Примерно 1970 год, джентльмены, — год, близкий к на­
шему. Только эра не наша. Хи-хи. Профессор Бэшк будет 
убеждать вас, что это Сенусерт II, в то время как общеизвест­
но, что при Сенусерте II закорючка над некоторыми иерогли­
фами стала значительно изящнее».

2.00. Известен ли профессору этот текст и обелиск?
2.01. Профессору Дзэю обелиск неизвестен, и, следователь­

но, он не существует. Все, что в Египте обнаружено над 
и под землей, профессором прочтено и изучено. Обелиск, 
стоящий столь открыто на местности, был бы, без сомне­
ния, описан. Этого не случилось, обелиск профессору Дзэю не 
известен, следовательно, он не существует.

2.04. Как профессор Дзэй объясняет присутствие давно 
не существующего обелиска на экране?

2.05. Профессор дает понять, что его не занимают пробле­
мы, выходящие за рамки собственно египтологии.

2.06. Профессору представлены четыре характерных пей­
зажа.

2.10. Профессор (почти не затрудняясь): Обелиск, что иа 
первой фотографии, сохранился, он стоит у границы со стра­
ной Куш, то есть Нубией, близ первого порога Нила. Пейзажи 
№ 2, 3, 4, очевидно, крепости в Нильской дельте. Крепости эти 
ему также неизвестны и, следовательно, не существуют.

2.12. О ч е р е д н а я  и н ф о р м а ц и я  со с т а н ц и и  
с л у ж б ы  к о с м о с а .  Вс е  о б ъ е к т ы ,  з а ф и к с и р о в а н ­
н ы е  д н е м,  п р о д о л ж а ю т  п р о с м а т р и в а т ь с я .  В и ­
д и м о с т ь  у х у д ш и л а с ь ,  т а к  к а к  н а  о б ъ е к т а х  н а ­
с т у п и л а  н о ч ь  и н а д  п е й з а ж е м  № 3  х о р о ш о  з а ­
м е т н ы  Б о л ь ш а я  М е д в е д и ц а  и д р у г и е  с о з в е з ­
дия .

2.13. Вопрос: согласен ли м-р Дзэй, что уже в течение де­
сяти часов прямо с неба, со стороны созвездия Орла, посту­
пают изображения древнего Египта?

2.20. Профессор Дзэй (не проявляя заметных признаков 
беспокойства) замечает, что подобная информация не слишком 
удивила бы древних египтян, отлично знавших, что на небе 
находится второй Египет, не говоря уже о многом другом.

12.00. Собирается совещание крупнейших астрономов, исто­
риков и египтологов. Одним из последних прибывает профес­
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сор Бэшк, ранее упоминавшийся профессором Дзэем, глава 
второго течения в египтологии.

Зачитывается коммюнике:
«Около суток Станция службы Космоса наблюдает несколь­

ко пейзажей, сменяющихся при малейшей перемене угла на­
клона экрана. Источник волн — в направлении созвездия Ор­
ла. Передатчик находится вне пределов солнечной системы. 
С объекта идет непрерывная .передача изображений различ­
ных частей Египта периода так называемого Среднего царства, 
то есть примерно 4000-летней давности».

Эмоциональные возгласы присутствующих.
На экране изображения, только что принятые на станции. 

Тот же обелиск. Около обелиска два оборванных человека — 
старый и молодой; жестикуляция, движение губ, смех. Обор­
ванцы садятся и закусывают.

Профессор Бэшк: «Я понимаю, что они говорят. По дви­
жениям губ».

Профессор Дзэй — сарказм и недоверие.
Профессор Бэшк снисходительно ссылается на свою преж­

нюю практику в школе глухонемых и продолжает: «Эти обор­
ванцы — лучшие резчики по камню. Пришли заканчивать 
надпись. Старик поносит молодого, клянет жизнь и оскорбляет 
царствующего монарха. Молодой советует ему пойти в столи­
цу и произнести то же, но погромче, чтобы «оборвать эту 
жизнь, подобную запаху крокодила, сдохшего пол-луны назад». 
(Профессор Бэшк настаивает, что эти люди выражаются 
именно так.)

Резчики съедают по лепешке, пьют воду и принимаются за 
дело. Переносят на камень какие-то иероглифы с клочка па­
пируса («Храбрость — это пылкость. Трусость — это...»).

Пока они работают, корреспонденты спрашивают: «Что все 
это значит?»

Профессор Дзэй считает гипотезу о небесном царстве Ра 
и космическом Египте несколько преждевременной.

Скелед-младший сообщает об одном из возможных объяс­
нений Мозгового центра. В принципе любой предмет на Зем­
ле, если он не заперт в сейф или не зарыт в морское дно, от­
ражает свет. Получается точный портрет каждой вещи. Сверх­
слабые лучи, пересекая солнечную систему, уходят к звездам 
и летят бесконечно далеко, бесконечно слабея. Но вдруг на 
их пути оказывается планета с высочайшим уровнем техники.
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У НИХ замечательные усилители, возвращающие энергию 
утомленному лучу. Практически ТАМ отчетливо виден любой 
земной предмет. Затем ОНИ (назовем их «икс-планетой») счи­
тают нужным усиленное изображение вернуть нам.

Вопрос. Итак, свет взаймы, с возвратом; какова техниче­
ская идея?

Председатель удовлетворенно констатирует существование 
круга вопросов, где ученейший академик и его малограмотная 
супруга обладают сходной компетенцией.

Вопрос. Где ОНИ? Расстояние?
Скелед-младший: Если гипотеза Мозгового центра (возвра­

щенные земные изображения) верна, то возможен довольно 
точный расчет. Среднее царство, XII династия, — это Египет 
около 2000 года до нашей эры, то есть 40 веков назад. Это 
число надо разделить пополам: 2000 лет, — чтобы получить 
ТАМ световую копию земной жизни, еще 2000 — для доставки 
копии обратно (если интервал между получением и отдачей 
не слишком велик). Значит, минимальная дистанция 
до «икс-планеты» — около 2000 световых лет, или 
80 000 000 000 000 000 километров. В нужном квадрате неба 
находится Кси Орла, звезда 12-й величины, удаленная на 
1965 световых лет. «Икс-планета», возможно, вращается во­
круг этого солнышка.

Вопрос. Отчего на экране только Египет?
Ответ. Принципиально иичто не может помешать «икс- 

планете» рассматривать всю Землю. При малейшем изменении 
наклона экрана видимые объекты исчезают, появляются но­
вые. Уже сделан заказ на громадные, свободно вращающиеся 
экраны. Есть надежда в ближайшем будущем увидеть всю 
Землю за 40 веков до нас.

Вопрос. Это что же получается? Сейчас, возможно, в дан­
ную минуту, ОНИ разглядывают древних римлян, греков и гал­
лов, а через 20 веков примутся за нас? А ежели они — какие- 
нибудь мерзавцы, бесстыдники — будут совать н о е в  наши та­
релки, бумаги, постели? А как насчет неприкосновенности лич­
ности и жилища?

Председатель признается, что ему ничего не известно о н о - 
с ах  джентльменов с «икс-планеты». Однако председатель счи­
тает вполне вероятным, что ОНИ незримо присутствуют на 
этой пресс-конференции и с опозданием на 2000 лет не только
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увидят всех присутствующих, но по движениям губ узнают 
все сказанное в их адрес.

Шум. Смятение. Крики: «Задернуть шторы!», «Осторож­
нее!», «Мы в ответе перед нашими правнуками!»

На экране два древних египтянина добирают инструменты, 
сплевывают, собираются спать.

Профессор Дзэй читает, не затрудняясь, законченную над­
пись: «Храбрость — это пылкость, трусость это усколь­
зание».

К о н е ц  п р о л о г а

Ч а с т ь  I

К этому привыкли, как привыкают ко всему. В каждый 
дом внедрился КОСМЭК — «Космический экран» с четырьмя 
миниатюрными дисками. Красный — географическая широта, 
зеленый — долгота, синий — высота над уровнем моря, се­
рый — размер изображения.

Несколько движений руки — три измерения определяют 
любую точку планеты. На экране — что и где угодно, умень­
шенное, цветное, натуральное или увеличенное: черный корал­
ловый песок полинезийских пляжей (впереди еще три без­
людных тысячелетия); ветер колышет глухие чащи по обоим 
берегам Москвы-реки. Солнце заходит в Вавилоне, запираются 
ворота в начале и конце каждой улицы; пьяная оргия во двор­
це правителя египетских Фив; отряд индейцев-охотников 
сквозь заросли Юкатана подкрадывается к поселениям первых 
земледельцев; любовное объятие на берегу Конго; буран, чудо­
вищный и бесшумный, над Южным полюсом — XX столетие 
до нашей эры во всех подробностях.

По Солнцу и звездам на чужом небе, по древним календа­
рям, в которые заглянули, вращая 4 маленьких диска, вычис­
лили: первые принятые изображения — это 20  о к т я б р я  
1 9 6 5  г о д а  до н а ш е й  э ры.  Мир молод. До римских импе­
раторов и первых христиан остается примерно столько же, 
сколько прошло после них.

В 20 — 40-х широтах, вплотную друг к другу — первые 
государства: Египет, Крит, Троя, Вавилон, Финикия... Какие-
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то города и таинственные культуры в Индии, ранняя заря 
китайской цивилизации. На всей остальной планете отсутст­
вуют города, цари, письменность, рабство, астрономия и на­
логи. Первобытность вольная и дикая: шлифованные каменные 
топоры, первый металл, стада, охота, урожаи и голод — общие, 
разделенные на всех.

Великие писатели и ученые того века нам неизвестны 
и — «следовательно, не существуют», известны лишь два де­
сятка сильных мира того.

Рассматривать ничем не защищенную чужую жизнь было 
в новинку: кинотеатры пустеют, телевизионные концерны ра­
зоряются либо переходят на производство КОСМЭКов.

Создается КОСМЭК с приставкой для синхронного перевода 
с древнеегипетского, арамейского, вавилонского и еще десяти 
древних языков (по движению губ говорящих), и контакты 
с предками достигают небывалого.

УЧЕНЫЕ

Ученые мечутся за добычей. Сверхъестественный расцвет 
египтологии, вавилоноведения, семито-, крито-, индо- и других 
логий. За месяц высчитаны численность населения, площадь 
лесов и угодий, производительность труда, калорийность пищи 
и преступность.

Пять видных литературо- и искусствоведов торжественно 
отрекаются от профессии. (Через 1200 лет на экранах ожи­
дается Гомер, через 3500 — Рафаэль, Шекспир, через 3750 — 
Пушкин — каждая минута биографии, каждая строка полных 
собраний сочинений. Зачем гадать и мудрствовать?)

14—15 серьезных открытий в сутки.
Эффектные астрономические наблюдения за древним небом.
Расшифровка древних знаков и наречий (по движениям 

губ, размахиванию рук, переписке).
Атлантида не обнаружена.
Зафиксировано не менее десятка снежных людей (горных 

и лесных).
Кроме морского змея, тура и мастодонта, еще с полсотни
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вымерших и неизвестных видов. Измерение и взвешивание 
на глаз. «Метод Мольера-Портоса» *.

В Ливии, Канаде, Индии обнаруживаются курганы с не­
сметными сокровищами. Создана АСП (Археологическая ско­
рая помощь). Археологи дежурят у сверхзвуковых самолетов 
и по тревоге вылетают к указанным пунктам, опережая (или 
не опережая) других «наблюдателей».

И все же академии наук получают множество писем-во- 
просов.

Вопрос. Отчего история так скучна: в книгах все было
интереснее?

Ответ. В книгах она быстрая, здесь медленная. Двухлет­
няя война на 20 страницах занимательнее, чем двухлетнее — 
изо дня в день — разглядывание: поход, бивак, стычки, жа­
ра; поход, бивак, еды достаточно, воды не хватает; стычки, 
жара, воды достаточно, еды не хватает.

Группа молодых ученых тогда объявляет: « И с т о р и я
в с е г о  л и ш ь  м о н т а ж » .  Они склеивают наиболее важные 
кадры, вырезая неважные (двухлетняя война за 10—15 минут: 
начало похода, главная битва, конец). Смотреть такую историю 
интереснее. Однако побеждает лозунг « И с т о р и я  в с е г о  
л и ш ь  у с к о р е н н а я  с ъ е м к а » :  начало похода, затем ус­
корение — кадры сливаются, серая бегущая лента создает на­
строение медленно, быстро или безумно быстро текущего вре­
мени (в зависимости сТт скорости). Внезапная остановка — 
битва, бивак, поход, — несколько минут медленно и подроб­
но. Новый бег ленты. При этом цветовые эффекты, музыкаль­
ное сопровождение создают необходимое настроение.

Телевизионные фирмы наносят контрудар: «И с т о р и я — 
э т о  п р а в д а  п л ю с  в ы м ы с е л  п л ю с  у с к о р е н н а я  
с ъ е м к а » .  В подлинные исторические кадры (из КОСМЭКа) 
вкрапливаются кино-театро-цирко-трюки, эффекты и пейзажи. 
История делается еще интереснее. Телевидение возрождается.

Спустя три месяца институты общественного мнения де­
лают следующие выводы: около 8А зрителей космэков смотрят 
случайное — что подвернется. Процентов 10 следят за опро-

* «Виконт де Бражелоп» А. Дюма, книга третья: портной Мольер 
обмеряет Портоса в зеркале, не допуская плебейских прикосновений 
к барону.
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деленными семьями, лицами (красавцы, красавицы, ‘цари, ми­
нистры), еще 10 процентов избегают людей, предпочитая 
флору, фауну и пейзажи. Прочие — ученые-профессионалы — 
следят за « о б ъ е к т а м и » .

Новая ситуация неплохо всасывается людскими рефлекса­
ми: каждый день, возвращаясь домой, привычно вращают 
цветные диски — охотятся за наиболее занимательными пра- 
пра (взятое 200 раз) дедами.

Наступает неслыханный расцвет частных, общественных 
и государственных фирм КОСМЭК-реклама (РЕКОСМЭК).

Один из первых рекламных плакатов: «4000 лет — всего 
лишь 100 миллиардов секунд. По полминуты на каждого из 
нас... Не жалейте времени, пользуйтесь услугами РЕКОС- 
МЭКа».

Отныне за небольшую плату сообщаются координаты наи­
более захватывающих зрелищ, зафиксированных громадным 
штатом фирмы.

Жестокая борьба с тайными продавцами красивых зака­
тов, злачных мест — особенно в Мемфисе и Сидоне — и зары­
тых сокровищ.

Новые формы рекламы:
«Вид на пирамиду Хеопса одновременно сегодня и тогда».
«Исполинское мамонтово дерево в Иеллоустоне. Оно же 

молодое и тоненькое...»
«Место, где был твой дом, 40 веков назад».
Кроме того, максимальный успех:
«Восстание и бегство 3 тысяч рабов города Урука в Месо­

потамии». (За день до бегства наблюдатель цз Венгрии обна­
руживает провокатора, двое суток все человечество 
у КОСМЭКов. Бегство состоялось — праздничные демонстра­
ции в ряде городов.)

«Тайное убежище грабителей и убийц в двух кварталах от 
дворца фараонов» (на вторые сутки синхронный перевод мо­
нологов и диалогов притона — только по специальным раз­
решениям) .

«Трогательный роман 26-й дочери Микенского царя с плот­
ником»: невозможность встреч, печаль, поиски выхода...

Однако фирма терпит убытки, гарантировав клиентам 
грандиозную охоту на львов целого суданского племени (негры 
раздумали: вождь был ленив).

1 2  Фантастика, 1965 г., выпуск 3 177



СЕМЬЯ И ШКОЛА

Быт и нравы изменились.
Образованы воспитательные бюро при РЭКОСМЭКах: для 

учебных сеансов по истории отбираются нравоучительные сю­
жеты: занятия в школе писцов (Египет), экзамены в море­
ходных училищах (Финикия).

О трудностях, недостатках, иногда — достоинствах своей 
семьи любой желающий сообщает в бюро и вскоре получает 
координаты древней семьи или нескольких семей на выбор 
со сходными проблемами. Рекламные фотографии семейств, 
спасенных от разрушения.

Но возникают трудности: скандал на образцово-показа­
тельном уроке с применением КОСМЭКов в балтиморском кол­
ледже: «Скажите, Филд, хотели бы вы походить на Хети — 
лучшего ученика мемфисского Амона-колледжа, которого вы 
видите сейчас на экране?» (в это мгновение Хети показывает 
язык спине старшего учителя). Филд хотел бы походить на 
Хети...

Балтиморский колледж требует от РЕКОСМЭКа уплаты 
неустойки за несоблюдение гарантии.

В Саламанкской колонии (несовершеннолетние гангстеры) 
при демонстрации быта массагетов (рекомендация РЕКОС­
МЭКа: община, скотоводство, мирные наклонности, уважение 
к старшему, нравственность, умеренность) на глазах 7 тысяч 
несовершеннолетних несколько молодых людей съели (доволь­
но быстро) своих престарелых родителей с полного согласия 
последних: «Лучше покоиться в родных желудках, нежели 
в песке и глине».

ГОЛОСОВАНИЕ

Академия наук объявляет общепланетную дискуссию на 
трех уровнях:

а) ученые и их машины;
б) обыкновенные люди;
в) писатели-фантасты.
Миллионы голосов были собраны через телецентры. 
Всего два вопроса: 1. Отчего ОНИ не представились?

2. Как заставить ИХ открыться?
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Признаны заслуживающими внимания следующие ответы 
(в порядке убывания голосов):

О т в е т ы

Вопросы Ученые 
(люди и машины)

Обыкновенные
люди Фантасты

1. Отчзго 
ОНИ не 
предста­

вились?

1. Черт его знает. 1. ОНИ были 4 ты­
сячи лет назад на 
Земле и теперь 
транслируют фильм.

1. Уже несколько 
тысячелетий на 
Землю летят 
космические го­
сти — вдогонку 
им с родной 
планеты посы­
лается инфор­
мация о событи­
ях на Земле.

2. Ждут, когда мы 
научимся смотреть. 
Научились: через 
4 тысячи лет пред­
ставятся.

2. Черт его знает. 2. Их цивилизация 
давно вымерла.

3. ИХ вообще нет. 
Имеем дело с ка­
ким-то природным 
явлением (абсо­
лютно загадочное 
возвращение, уси­
ление лучей),

3. Пусть нам дока­
жут, что все это 
на самом деле, а 
не подделка.

4. Грешны мы очень...

5. Разведать все хо­
тят — шпионят.

3. ОНИ уже от­
крылись: насе­
ленные миры 
бесчисленны. На 
одном из них в 
точности повто­
рились земные 
формы жизни и 
история. Они не 
нас,  а с е б я  
показывают.

2V Как 
заставить 

ИХ от­
крыться?

1. Никак. Ничего не 
знаем,..

1. Разве их заста­
вишь?

1. Увеличить ти­
ражи научно- 
фантастической 
литературы.
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Ответы

Вопросы У ч е н ы е  
(люди и машины)

О б ы к н о в е н н ы е
люди Фантасты

2. ОНИ откроются, 
когда сочтут нуж­
ным.

3. Изобрести что-ни­
будь такое, чтобы 
рассмотреть ИХ, 
как ОНИ — нас.

2. Написать по всей
Земле большие ло­
зунги: «Мы вас
любим. Явитесь, 
пожалуйста». И 

пусть дети просят
(в вариантах — 
правительства).

3. Нечего их застав­
лять. Как бы чего 
не вышло.

4. Покаяться в гре­
хах своих.

5. Раздразнить: на­
писать большими 
буквами что-ни- 
будь обидное («Не 
можете появиться 
да?», «Боитесь!», 
«Идиоты»).

6. А чего с ними 
разговаривать?

2. Отправить на 
«икс-планету» 
экспедицию — 
настоящую или 
фиктивную (ис­
пугаются — от­
кроются).

3. Окружить Зем­
ной шар непро­
ницаемым экра­
ном, пока ОНИ 
не ответят.

4. ОНИ — это
мы: древние
земляне откры­
ли возможность 
сохранить про­
шлое для буду­
щего.

Ч а с т ь  2

Но и к этому привыкли, как привыкают ко всему.

ПРЕДСКАЗАНИЯ

Заседает правление РЕКОСМЭКа. В его услугах все мень­
ше нуждаются. Необходимы новые выдумки.

В рабочем бюро РЕКОСМЭКа громадный плакат: «Долой 
привычки!»
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Период зрелищ сменяется периодом предсказаний.
Эксперты напоминают, что ученые давно в этом деле 

упражняются.
Председатель РЕКОСМЭКа ставит большие задачи: урожай, 

уровень Нила — это и дурак предскажет. Дурак с цифрами. 
Но можно ли предсказать* завтрашнее настроение фараона 
или исход эламо-вавилонской войны?

Эксперт. Советский историк Аригенский, проанализировав 
жизнь рабов в большой греческой усадьбе, попытался пред­
сказать завтрашние события. Во время ливийского набега на 
Нижний Египет в прошлом месяце он вычислил оптимальный 
вариант действий египетской армии (отступление к развилке 
дорог, затем — быстрый маневр в тыл врагу).

Египтяне произвели маневр Аригенского без колебаний.
Однако не все предсказания сбываются.
6 тысяч рабов доставлены на земляные работы в Фаюм. 

Губернатор должен выбрать, строить ли плотину за шесть 
месяцев или плотину такой же полезности — за два года.

Аригенский уверенно предсказал вариант I, губернатор, не 
колеблясь, назначил вариант II: «Раб не должен видеть слиш­
ком быстрого результата своих трудов: поверит в свою силу, 
осмелеет...»

Вскоре все прорицают и предсказывают.

Азартные игры, тотализаторы в апогее. Ловят миг удачи 
в настоящем, прошедшем и будущем. Один из нью-йоркских 
маститых игроков теряет состояние на скачках в Ассирии, по­
ставив не на ту колесницу.

Большой популярностью пользуется игра «Угадайка». 
За лучшие ответы — призы РЕКОСМЭКа.

— За какой срок скандинавский инженер-дикарь изобре­
тет необходимое ему колесо?

— Кто больше вырубит деревьев каменным топором — ин­
деец (в лесу недалеко от будущего Нью-Йорка) или профессор 
Нью-Йоркского университета (в пригородном парке)?

Правительства находят азартные игры, связанные с чело­
веческими жертвами, аморальными и налагают на некоторые 
виды предсказаний ограничения.

Зато никаких ограничений на конкурсы египетских мудре­
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цов (победителю — государственные премии, придворные 
должности).

Любой обладатель КОСМЭКа мог участвовать в конкурсе 
и молниеносно передавать свои ответы по радиотелефону — 
непосредственно в РЕКОСМЭК. (Призы: новая модель
КОСМЭКа, координаты особо замечательных новых мест 
и ситуаций.)

Всем памятны конкурсные задачи критского, халдейско­
го, троянского жрецов и некоторых египтян. Как древние — 
почти слово в слово, — отвечал лейтенант Кит (из Службы 
космоса).

Вопрос. Что бы ты выбрал, злато или ум?
Большинство мудрецов (и лейтенант). Злато: ведь каж­

дый берет то, чего ему недостает.
Вопрос. Как женить 100 юношей на 100 девушках, если 

50 девушек прекрасны, а 50 — уродливы?
Мудрецы (и лейтенант). 50 молодых людей вносят выкуп 

за прекрасных, те отдают деньги уродливым. Уродливые 
обеспечены приданым и добывают деньгами еще 50 холостых 
юношей.

Вопрос. Что делать, если тоска влечет человека в дальние 
края?

Лейтенант (а затем мудрецы). Сидеть дома, ибо невоз­
можно посетить дальний край без того, чтоб он не стал 
ближним и потому непривлекательным.

Однако захватывающий диспут, во время которого в РЕ­
КОСМЭК поступали миллионы ответов, прекращается раз­
гневанным фараоном: на два вопроса подряд Сенусерт отвечает 
раньше мудрецов, что весьма сильно роняет их в царских 
очах.

Вопрос. Что дальше от Египта — Крит или звезды?
Фараон. Конечно, Крит: звезды хорошо видны, а кто раз­

глядит Крит из Египта?
Вопрос. Отчего обезьяна так похожа на человека?
Фараон. Из свойственной ей любви к подражанию.
«Истина не в вас, а тут!» — воскликнул повелитель двух 

Египтов, поглаживая вместительную сандаловую шкатулку...
Опозоренные мудрецы изгнаны.
Впрочем, призеры — критский жрец и лейтенант Кит — 

свое получают.
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ВЕЛИКИЙ ПИСАТЕЛЬ

Его открыл Аглимс, любитель тирских кабаков, ие упус­
кавший случая нацелить туда свой КОСМЭК.

В первый вечер Каальбо — лысый, старый, коренастый, 
то ли финикиец, то ли сириец — рассмешил Аглимса необы­
чайно затейливой перебранкой со злою купчихой Хабибой.

Хабиба (голосом, подобным скрежету канатов). Отродье 
моллюска, помесь козла и обезьяны, плевок Тифона!

— Гнилая раковина, помесь моллюска и ослицы, лысая 
верблюдица, — быстрой и деловитой скороговоркой отвечает 
Каальбо. И его голос ласков.

Хабиба хрипит, ударяет кулаком по столу, задыхается и 
выкрикивает проклятья и ругательства одно за другим, но 
злоба и хрип душат ее, и между словами образуются интер­
валы, в которые Каальбо молниеносно вставляет ответ.

— Пьяный отброс, — хрипит Хабиба.
— Драгоценнейшая крапива из царского сада, — отвечает 

Каальбо.
— Хрюкающий пес!
— Благоухающая крокодилица Египта!
— Змеиная рвота.
— Прекраснейшее подобие дохлой кобылы.
— Дурак!
Каальбо запнулся. Простейшее ругательство требует какого- 

то особенного ответа, который куда-то запропастился. Еще 
мгновение, и Хабиба, вдохнув и выдохнув новое слово, побе­
дит. Каильбо напрягается, краснеет, рот раскрыт — все за 
краткий миг. И вдруг только что проданный в рабство тощий 
ассириец, словно проснувшись, скрипуче выпаливает из угла:

— Сама дурак!
Харчевня облегченно хохочет, Каальбо подпрыгивает от 

восторга, тощий раб снова молчалив и безразличен, Хабиба 
же кидается на землю и катается с визгом и рычанием, ломая 
браслеты из раковин и не трогая браслетов металлических. 
Высунув голову из-за столба и перекрывая ржание целой хар­
чевни, Каальбо добивает противницу бессмысленным хриплым 
воем, кукареканьем и шипеньем. Купчиха же мчится во мглу, 
кусая до крови собственные руки и выдирая клочья волос из 
собственной головы. Ибо в финикийском Тире женщины сер­
дятся очень сильно.
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— Истина там, — хлопнув по черепу тощего раба, заорал 
Каальбо, — истина там, как говаривает царь царей Сенусерт, 
поглаживая свою сандаловую шкатулку, про которую, впро­
чем, ничего не известно.

Вслед за тем Каальбо нашел, что день прожит хорошо, и, 
достав мешок, швырнул туда белый камешек («После смерти 
сосчитайте, каких больше: белые камни — хорошие дни, чер­
ные — плохие»). Тут Аглимс сделал гениальное предположе­
ние, что старичок не прост, и, проследив за ним, донес в Ака­
демию искусств, что открыл поэта, ибо тот весь вечер строчил 
что-то на папирусе, а написанное читал с завыванием, изред­
ка вскрикивая: «О, как бы мне сказать еще не сказанное, 
но увы — ведь сказано все» *.

Аглимс получил от Академии обычную денежную премию 
«За обнаружение ценностей, одушевленных и вещественных». 
Пять литературоведов устанавливают пристальное наблюдение 
за чердаком полусгнившего дома на улице Рыбьей чешуи в го­
роде Тире (старик проживает с бабушкой в возрасте, обычном 
для бабушки 50-летнего человека, и зарабатывает, продавая 
загадки изнывающим от скуки состоятельным юношам).

На второй день литературоведы объявляют: Каальбо — 
гениальный, абсолютно неизвестный поэт древности. Масса 
специалистов устремляется в священную лабораторию поэти­
ческого творчества, из-за плеча заглядывая в арамейские 
строчки. У Каальбо — почти готовая эпопея: роман в стихах 
или поэма — как угодно.

Содержание. Корабль выходит в океан: рифы, чудовища. 
Лишь потом выясняется, что герой, как две капли воды по­
хожий на автора, давно слоняется по свету в поисках счастья.

Каальбо временами бормочет: «Начало. Начало: в начало 
папихать побольше, покрепче, пострашнее!» Быстро вписыва­
ет в пролог целые эпизоды.

Герой был богат, любим, служил — все надоело... Отца 
убили (яд в ухо — во сне), его призрак почему-то является 
сыну. Мать вышла за убийцу отца. Герой ссорится с матерью, 
земляками — его изгоняют из родного города, а он: «Вы меня 
приговариваете к изгнанию, я вас — к пребыванию на месте». 
Потом он пьет, развратничает, создает теорию равновесия по-

* Несколько перефразированный фрагмент из литературы Среднего 
царства.
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роков: «Излишек вина, расширяющего кровеносные пути,
уравновешивается вдыханием благовоний, сжимающим жилы. 
Утомление волокитством снимается избытком сна. Скитания, 
драки согласуются с обильной едой».

В море героя снова пугают призраки, драконы. Он же спо­
койно объясняет, что верит в них и поэтому не боится: «Вот 
когда в вас не будут верить, а вы являться будете, вот тогда 
придет настоящий ужас» (все это, разумеется, прекрасными 
ритмическими стихами).

Через неделю Каальбо прославлен, не сходит с КОСМЭКов.
Начато сооружение его памятника и мемориальных музеев. 

Объявляется всепланетный конкурс: «А что он напишет даль­
ше?» За семь дней Каальбо последовательно провозглашен: 
основоположником мировой трагедии, гамлетизма, донжуаниз- 
ма, донкихотства. В воскресенье около полудня он основал са­
тиру: герой попадает в Египет — всюду люди, говорящие за­
вершенными верноподданническими формулами. Фараон мо­
лится и приносит жертвы самому себе, ибо сам есть божество! 
Создав сатиру, Каальбо (к величайшему негодованию экспер­
тов) пьянствует трое суток, а вернувшись, добавляет в про­
лог еще несколько авантюрных эпизодов.

Но, заметив, что папируса осталось мало, сжимая строки, 
пишет эпилог — «гениальное предвосхищение изящных эпило­
гов Ренессанса и постренессанса» (из статьи признанного ав­
торитета). В эпилоге герой встречает старого друга — они 
вспоминают, что близится день, в который много лет назад они 
вместе кончили школу. Оба радуются — клянутся найти ста­
рых товарищей и основать город друзей. Затем пускаются 
в путь к синей бухте, которую запомнили с детства, чтобы 
осмотреть место будущего города. С ними тощий, молчаливый 
раб-ассириец и юный сын друга...

Здесь как раз кончались поэма и папирус.
Три близкие по тональности статьи — о солнечном, эл­

линском оптимизме поэта, прорезающем мрачную безысход­
ность Востока, — публикуются рекордно быстро.

В день появления статей Каальбо (после завершения поэ­
мы наблюдение за ним ослаблено) добывает у бабушки клочок 
почти чистого папируса (старуха записывала на нем свои го­
ды, чтобы не забыть). Набрасывает окончание эпилога: дру­
зья отправляются к голубой бухте... Из города, который они
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только что покинули, выбегает, захлебываясь ругательствами, 
жена друга и спутника героя.

«Простонародный строй диалога, почерпнутый из самого 
воздуха тирских харчевен, не нарушает лучезарных, чекан­
ных ритмов повествования» (из вступления к новой хрестома­
тии). Друг героя не выдерживает стонов и проклятий жены, 
закрывает лицо, возвращается.

Герой целует и отпускает тощего раба. Они расходятся 
в разные стороны...

Поэт еще вписывает какую-то душераздирающую подроб­
ность в самое начало.

Вечером Каальбо в харчевне у порта «Что к Египту».
Садится на пол и читает — громко и чисто — пролог: мо­

ре, приключения, страсти.
Там же купец Астарим, богатый и неграмотный: грамот­

ность — средство, богатство — цель; достигнутая цель не 
нуждается в средствах.

Астарим и прочие прислушиваются. На самом интересном 
месте Каальбо умолкает. Просьбы, обещания; купец раскоше­
ливается — Каальбо не уступает, потом отдает свиток за хо­
рошую цену. Купец убегает домой (к грамотным рабам).

Двое суток литературоведы и читатели наблюдают то, что 
Каальбо именует «Великим кругом»: последовательное посе­
щение и возлияния поэта и целой ватаги поклонников — во 
всех прибрежных кабаках Тирского острова. В последних ка­
баках питие в складчину. Первой ночью Каальбо бросает в ме­
шок белый камень. Во вторую ночь мешок теряет. Заводит но­
вый. Огорчения литературоведов компенсируются обширной 
стенограммой поэтических выражений, оборотов, идиом, ци­
тат, стихов, сентенций, поговорок, произнесенных на «Великом 
кругу».

В доме Астарима поэма прочтена вслух, одобрена и выбро­
шена в мусорную яму, заведенную еще по приказу культур­
ного царя Хирама Великого,

ЗАГОВОР

Первым обнаруживает его в своем КОСМЭКе претендент 
на египетский престол, изгнанный из страны после объявле­
ния республики.
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Претендент принимает через КОСМЭК только Сенусерта 
как равного, блюдет его безопасность, выискивает и находит 
козни.

Претендент интуитивно не доверяет Килумэ, главному 
пыточнику, «начальнику тех, кто добывает слово», и замести­
телю «царского уха» (министра полиции).

За Килумэ наблюдает вся семья претендента и на третьи 
сутки ловит подлеца с поличным. (Материалы, координаты 
передаются в РЕКОСМЭК и египтологам.)

Пленка со встречей Килумэ и Ифоса размножена, просмот­
рена, обсуждена.

Ифос — абсолютный монарх одной из воровских империй 
(резиденция — в притоне близ фараонова дворца, хорошо из­
вестная РЕКОСМЭКу). Элегантный убийца, мот принят при 
дворе, где славится совершенно особенным смехом. Придвор­
ная шутка: «Так бы квакала лягушка, будь она с жеребца». 
Сильнее обычного хохотал, собственноручно прикалывая ну­
бийских заложников: ведь смешно, что здоровых, могу­
чих мужчин режут, как баранов, они же ничего поделать не 
могут...

Пленка воспроизводит краткую, но вдохновенную беседу 
«начальника тех, кто добывает слово» с абсолютным монархом 
воровской империи.

Килумэ недоволен положением, окладом, начальством: фа­
раон спасен от трех покушений только благодаря его усердию 
(третье — по инициативе наследника).

Великий визирь и «ухо царя» — министр полиции — бес­
сильны без Килумэ и сподручных.

Килумэ нужна помощь молодчиков Ифоса. Материалы 
о 412 преступлениях Ифоса (из которых лишь 73 не заслужи­
вают казни немедленной) в руках Килумэ: краткий их обзор 
Ифос прерывает, считая эту часть беседы неделовой.

Килумэ намерен взять власть в Египте, совершив не боль­
ше трех убийств. Нет, только не убийство его величества Се- 
иусерта! Килумэ — человеку не слишком знатного рода — 
было бы трудно оспаривать права многочисленных принцев.

Убийство фараона — вариант крайний и нежелательный.
План Килумэ:
1. Он прогуливается в саду близ дворца ежедневно в пол­

день, и все привыкают к этой привычке.
2. Однажды в саду на него набрасываются бандиты в мас­
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ках — люди Ифоса — и ранят слегка в руку. Килумэ дома, 
больной.

3. Через день люди Ифоса нападают на «царское ухо» и 
убивают его. Килумэ гарантирует тайный вход и выход из до­
ма министра полиции, успех, безопасность: охрана высоких 
персон давно доверена ему.

4. Верные люди распространяют в городе и при дворе 
мысль: Килумэ болен лишь два дня — и уже убит министр: 
вся надежда на Килумэ.

5. Фараон повышает Килумэ (делает «ухом») или не внем­
лет молве. Во втором варианте Килумэ все болеет, Ифос же 
убивает великого визиря, а через некоторое время — если на­
до — наследника (Килумэ гарантирует успех, безопасность). 
Молва: «Был бы Килумэ, не было б убийств».

6. Истребление видных лиц прекращено в тот день, когда 
Килумэ делают «вторым из двух» — великим визирем. Килу­
мэ — спаситель. Царь во всем ему доверяется.

7. Сенусерт царствует, Килумэ правит. Раз или два в го­
ду он организует покушения, припугивая повелителя. Впро­
чем, заговорщиков Килумэ открывает и уничтожает.

Ифос же благодаря убийствам больших персон прославлен 
в уголовном мире и владычествует над ним.

8. Килумэ и Ифос правят легальным и подпольным 
Египтом.

Гангстер не возражает. Килумэ не напоминает, что сделает, 
если Ифос предаст: предпоследнее дело людей Ифоса — ограб­
ление храма отца царствующего фараона — заслуживает 
«12 видов мучительной казни».

В ряде университетов и академий — повышенный интерес 
к ситуации. Программа Килумэ передана кибернетическим 
системам. Вскоре получены результаты:

67 процентов — осуществление.
15 процентов — случайный провал.
18 процентов — закономерный провал (различные вари­

анты) .
Три машины решают задачу на предотвращение ситуации.
Первая машина: необходимо усовершенствование личной 

контрразведки монарха.
Вторая машина: нужна регулярная смена сановников (ма­
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шина настаивает на периодичности 4,0—7,3 лет. Та же ма­
шина находит, что польза простой отставки сановника 
в 3,5 раза превышает пользу казней.

Третья машина требует введения демократической пред­
ставительной системы (машина не настаивает на всеобщей 
подаче голосов с первого же дня).

Тогда же египтолог профессор Дзэй информирует прессу, 
что Сенусерт будет вскоре убит или умрет своею смертью, 
престол же перейдет к наследнику и соправителю Сенусер- 
ту II. Свое предсказание профессор аргументирует таким об­
разом:

1. После Сенусерта I в самом деле правил Сенусерт II.
2. Сенусерт I правил 55 лет (с чем согласен даже профес­

сор Бэшк, который ни в чем не согласен с профессором Дзэем).
3. Путешествуя с КОСМЭКом вдоль Вади-Хаммамат в пу­

стыне между Нилом и Красным морем, профессор Дзэй обна­
ружил два колоссальных обелиска: «Победа Сенусерта над ли­
вийцами на 35-м году правлёния», «Голод и чудесное возвра­
щение изобилия благодаря молениям фараона в 54-ю годов­
щину царствования».

Значит, 34-й год уже прошел, а 55-й идет.
Профессор Бэшк признает справедливость цифры 55, не 

отрицает подлинности обелисков, но с профессором Дзэем все 
равно не согласен, ибо «согласия с профессором Дзэем быть 
не может».

Заявление профессора Дзэя, подкрепленное голосованием 
киберсистем, пользуется большой популярностью. 65 процен­
тов зрителей убеждены в близкой гибели фараона.

Неусыпное наблюдение за Сеиусертом не обнаруживает ни­
какой осведомленности фараона.

Сенусерт живет, как прежде. Обычные развлечения, докла­
ды шпионов, министров, похлопывание по сандаловой шкатул­
ке: «Вот тут, когда умру, — главное...» Часто уносит шка­
тулку (никто никогда не видел ее открытой) в подвалы сокро­
вищницы — запирается и невидим. (Небольшой блиц-конкурс 
«Содержание шкатулки».)

Килумэ ежедневно в полдень прогуливается по дворцово­
му саду. «Как это вы, почтенный Килумэ, в такую жару, каж­
дый полдень?..» — «Привычка, знаете ли...»
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Дополнительные соображения профессора Дзэя о 55-м го­
де правления: в Оксиринхе найден папирус, где Сенусерт II 
говорит: «Ах, если б отец мой хотя бы начал свой 56-й год!» 
Значит, Сенусерт I умер как раз в дни своего 55-летнего юби­
лея. Дзэй провозглашает: осталось всего 10 дней.

Профессор Бэшк никаких интервью не дает.

Завтра Килумэ будет ранен. Ифос напивается сверх меры 
(шепот «Я слишком много знаю!»). Из харчевни Ифос бежит 
к фараону. Пользуясь связями, получает аудиенцию. Падает 
ниц. Вслух ничего не произносит: про все пишет. Написанное 
рвет. В КОСМЭКах видно: Ифос «раскололся» (молниенос­
ный блиц-конкурс РЕКОСМЭКа: «Время и способ расправы 
над Килумэ»). Сенусерт: «Делай все, как вы договорились. 
Пусть Килумэ ранят. Ты хочешь, конечно, не ранить, а слу­
чайно убить его? Умрешь. Жди моих приказаний. Все — 
суета. Вот здесь не суета» (похлопывает по сандаловой 
шкатулке).

Недоумение и растерянность потомков:
— Хочет избавиться от министров руками заговорщика?
— Хочет поймать заговорщика на месте преступления?
Популярен вариант профессора Дзэя: фараон верит в свою

божественную сущность — бессмертие, неприкосновенность — 
и по своей глупости умрет. Против свершившегося ничего не 
совершить: время Сенусерта I истекает.

Килумэ легко ранен, лежит дома. Фараон присылает боль­
ному подарки и пожелания. Ифос ошалел от страха.

Итальянского школьника, открывшего, кто и каким обра­
зом шпионит за заговорщиками и докладывает фараону, РЕ- 
КОСМЭК удостаивает приза.

Вскоре последовало убийство «царского уха». Это событие 
при дворе связывают с отсутствием Килумэ. Сенусерт: «Да, 
да, этот бедный, преданный Килумэ...» Ифос пытается спить­
ся — получает противоположные указания. Подбодрен. Одна­
ко вечером в своем притоне повторяет доверенным головоре­
зам: «Я, ребята, пропал. Слишком много знаю. Слишком мало 
не знаю».

Сенусерт невозмутим.
Профессор Дзэй торжественно объявляет, что через три
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дня начнется 56-й год царствования Сенусерта I. Следова­
тельно, эти три дня фараон не переживет. Семья претендента 
на египетский престол, сообщившего РЕКОСМЭКу о заговоре, 
заказывает траурные платья.

Фараон Сенусерт со шкатулкой подолгу пропадает в под­
валах. Содержимого шкатулки так никто и не видел.

Через три дня великий визирь убит в собственном доме. 
Убийцы прошли и вышли безнаказанно и бесследно.

«Государь, только Килумэ может спасти нас...»
Килумэ вызван во дворец. Рука перевязана. Под плащом — 

кинжал. Профессор Дзэй комментирует возможные детали 
предстоящего цареубийства, связывая некоторые его особен­
ности с текстом плохо разобранного туринского папируса 
№ 9958/666.

«Сенусерт I будет убит с е г о д н я ,  так как завтра уже 
з а н я т о  Сенусертом II».

В тронном зале — фараон и его личная охрана («славные 
парни», Килумэ и Ифос). Сенусерт ласково сообщает, что ему 
все известно, присовокупляет подробности. Заговорщики 
припадают к его стопам. «Славные парни» стремительно 
их обыскивают. Отнимают оружие. Сенусерт объявляет 
указ о назначении Килумэ великим визирем, а Ифоса — 
«начальником добывания слов» с совмещением должности 
«царского уха».

Килумэ умоляет повелителя не шутить и назначить казнь 
поскорее и без пыток, учитывая немалые заслуги его, Килумэ, 
перед государством.

Фараон объясняет: такие два министра обеспечивают мак­
симум спокойствия: честолюбие обоих удовлетворено, «один 
следит за другим, а я за вами, дети мои... На этом — доволь­
но. Не рассчитываю на милость наследника — посему уверен: 
никто столь не продлит дней моих, как два преданных минист­
ра, кстати, избавившие меня от двух других, которые замыш­
ляли в пользу наследника. Мне кажется, я неплохо начал ко­
нец своего царствования!..»

Несколько десятков тысяч игроков, ставивших на перево­
рот, разорены. Возмущенные письма в РЕКОСМЭК — в неко­
торых требование ликвидировать Сенусерта.
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Ровно в полночь кухарке профессора Дзэя звонит профес­
сор Бэшк и просит немедленно позвать хозяина. Кухарка по­
явилась именно в тот момент, когда профессор Дзэй, надев 
на шею петлю, не без успеха пытался повиснуть. На 
столе записка: «Он или я — один из нас должен умереть се­
годня».

Узнав, что его вызывает профессор Бэшк, Дзэй спрыгивает 
и берет трубку.

— Хэлло, Дзэй, я вам скажу одну вещь, после которой 
вы не сможете жить от стыда. Вы плохой египтолог, Дзэй.

— Я знаю, Бэшк, да, я знаю это.
— К дьяволу! Ничего вы не знаете. Если б вы знали, вы 

были б отличным египтологом. Впрочем, если б не вы, я не по­
ставил бы все свое состояние за здравие Сенусерта I...

— Но откуда же вы знали, Бэшк? Ведь 55 лет...
— Хи-хи! Эти деспоты так коварны, Дзэй. Узнав, что вы 

приговорили старика к смерти, я из упрямства стал искать 
доводы contra. И что же вы думаете, проф? Наш старик ведь 
еще не процарствовал и пятидесяти лет! Если б вы, Дзэй, не 
околачивались при дворе и не панибратствовали с министрами 
и прочей челядью, а послушали бы наших коллег-летописцев, 
вы могли бы стать совсем неплохим египтологом.

— Но как же 50? Ведь обелиски 54-го и 55-го года!!!
— Вот именно, мой старый Дзэй, вот именно! Вы заме­

тили, где стоят эти обелиски? В пустыне, вдали от городов и 
поселений: старик Сенусерт прославил себя н а  п я т ь  л е т  
в п е р е д :  наделал фальшивых обелисков и рассчитал, что че­
рез пять лет побьет ливийцев, что будет голод, а он накормит. 
Он неплохой фантаст, этот Сенусерт Аменемхетович. А через 
шесть лет пышные похороны. Тут вы правы, Дзэй, ибо, 
в сущности, вы уж не такой плохой египтолог...

ГИПНОЗ

Вечер. Крым. На берегу — академики Черноусов, Скелед- 
младший. Грохот волн, вытесняющий страсти и суету только 
что закончившегося симпозиума. Скелед вынимает портатил- 
ный КОСМЭК. Черноусов признается, что не любитель под­
глядывать, хотя немало насмотрелся в дни «Сенусертова за­
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говора». К тому же это он предложил метод «Мольера — 
Портоса» — вычисление веса предметов по их образу на эк­
ране КОСМЭКа.

Скелед предлагает посмотреть на это же место 4 тысячи 
лет назад. Черноусов: зачем искать — все то же море и горы, 
никакой цивилизации...

Быстро набирают широту, долготу, высоту. КОСМЭК пока­
зывает солнечный день, берег, но очертания другие: мыс, глы­
бы, скалы узнать трудно, море немного подальше.

Вдруг появляется громадный детина с медвежьей шкурой 
на плечах и большим мешком. В мешке, брошенном на кам­
ни, ясно видны толстые золотые слитки, монеты, браслеты, 
пластины. Детина быстро ковыряет ножом в глиняном уступе 
берега. Академики переглядываются, Черноусов протягивает 
руку к блестящей кнопке радиотелефона — «Археологическая 
скорая помощь». Внезапно человек выпрямляется, перестает 
рыть, хватает мешок, устремляет страшный, зловещий взгляд 
прямо в глаза наблюдающим.

Позже каждый академик вспоминает одно и то же: внезап­
ная слабость, руки и ноги стали чужими, состояние полусна, 
но нет сил закрыть глаза.

Потребовалось отчаянное усилие Скеледа, чтобы выключить 
КОСМЭК. Несколько минут приходят в себя.

— Вот это гипнотизер!
— Как он сверкал своими глазищами! Неужели почувство­

вал? На 4 тысячи лет вперед?
Ученые хихикают. Спохватываются. Включают экран. 

Берег пустынен. Бесшумные волны, набегающие на скалы. 
Около двух часов, немного меняя координаты, шарят по ок­
рестностям. Пещеры. Полудикие племена у костров. Бронзо­
вый топорик поражает горного козла... Академики подсажи­
ваются к кострам, заглядывают в закоулки пещер — гипноти­
зер пропал бесследно.

— О! Гипноз, сохранивший силу через 4 тысячи лет — 
простых и световых!..

— А что, я в детстве смотрел Конрада Вендта — он с эк­
рана меня так гипнотизировал, что и сейчас вспомнить 
страшно... — Черноусов уходит, бормоча нечто о слабых излу­
чениях.
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ШКАТУЛКА

В элементарном, доступном журналисту изложении много­
месячные размышления, опыты, неудачи, поиски, успехи груп­
пы Чериоусова выглядят так: излучения 4000-летней давности 
сохраняют силу, иначе КОСМЭКи были бы невозможны (свет 
солнца, свечи, даже гипноз — из 1964-го до нашей эры). Не­
видимое излучение также улавливается сквозь тысячелетия. 
Шкатулка Сенусерта всегда закрыта. Но сквозь ее стенки про­
ходят невидимые лучи.

Задача: увидеть, сфотографировать скрытое.
Задача блестяще решена (подробности опускаются).
И что же в шкатулке?
Угадайте.
Да ведь весь мир гадал.
Папирус. Очень просто: папирус, а на папирусе роман. 

Фантастический роман.

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ РОМАН СЕНУСЕРТА

Небо — это зеркало. В нем отражается все происходящее 
на Земле. Но пять лет проходит прежде, чем нечто отразится 
в небесном зеркале. Царевичу во сне явился мудрый бог Тот 
я подсказал, как взглянуть в величайшее из зеркал. Царевич 
оставил всем жителям царства лишь город и поле вокруг него. 
Остальное пространство приказывает выложить стеклом, повто­
ряющим изображение небесного зеркала. Но от небесного зер­
кала до земного отражение движется еще пять лет. И царе­
вич, глядя в стекло, видел себя, свое царство и подданных 
с опозданием на десять лет...

Роман был написан как-то странно: почти без глаголов и 
подробностей. Автор словно спешит, боится обидеть читателя 
лишним пояснением — «ведь и так все ясно», — легко и 
странно переходит с авторской речи на прямую, от канцеляр­
ской торжественности к вульгаризмам. Слишком многое — 
в подтексте.

Десятилетний срок отражения в земном зеркале всех люд­
ских дел приаел к открытиям: царевич узнает об изменах 
десятилетней давности, видит самого себя в школе. Каждый
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наблюдает грехи и добрые дела — свои и чужие. Все объяты 
страхом: через десять лет решительно все откроется. Прекра­
тились злодейства, исправились нравы — и царство стало сча­
стливо, ибо все совершенное десять лет спустя открывалось. 
Лишь старики, пояснял Сенусерт, лишь глубокие старцы гре­
шили свободно, ибо десять лет прожить не надеялись, боги же 
все знали о них и без зеркала.

Роман Сенусерта «Далекие потомки» торопятся перевести 
па многие языки, экранизируют, кладут на музыку, исполь­
зуют в кулинарном деле.

Профессор Дзэй. «И как я сразу не догадался: ведь Сену­
серт отчего восхвалял себя на пять лет вперед? Фантастикой 
увлекался. Новые жанры осваивал...»

Скелед-старший. «Фараон не ведает о передачах с «икс-пла­
неты» близ Кси Орла. Но кто знает, может быть, фантасти­
ческая идея его романа родилась не случайно.

Может быть, его подсознание подсказало ему, что и 
в 1960-х годах до нашей эры с неба лился поток еще более 
древней информации: о Земле 60-го века до нашей эры — 
5900 годы...»

Скелед-младший. «А в самом деле...»
Эксперименты. Эксперименты. Феноменальный улов слабых 

излучений. Без подробностей...

Громадный университетский КОСМЭК — 1 X  Ю X  15 — на­
строен на координаты, присланные из Академии. На экране — 
темное звездное небо над Нижним Египтом в апрельскую 
ночь 1961 года до нашей эры.

В нескольких метрах от КОСМЭКа-1 такой же КОСМЭК-2. 
К обоим подключены новейшие усилители.

Включение. КОСМЭК-2 светится, дает довольно четкое изо­
бражение: тот же Египет, но вместо городов поселки. Пирамид 
нет. Небольшие примитивные плотины в протоках Нила. За­
тем рейд по планете: леса, степи, пустыни — почти ничего 
не изменилось по сравнению с КОСМЭКом-1: охотники, пеще­
ры, мастодонты, живопись на скалах. Но ни одного государ­
ства, города. 60-й век до нашей эры...

Щелчок. Теперь КОСМЭК-2 передает, КОСМЭК-1 прини­
мает: с неба 60-го века тоже возвращается прошлое — с за­
позданием на 40 веков, 50 тысяч месяцев: 100-й век.
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Ошалели ученые, журналисты, техники и фантасты. Эф­
фект превосходит ожидания: из прошлого извлечено позапрош­
лое, из позапрошлого — еще древнее... Плюсквамперфектум!

«В большой матрешке находили куклу помельче, в малой — 
еще меньше, еще, еще...»

Щелчок на КОСМЭКе-2.
140-й век до нашей эры: 5 минут — пробежка по планете: 

леса гуще, людской след незаметнее — пещеры у ледниковых 
хребтов... Еще щелчок: на КОСМЭК-1 180-й век; еще 5 ми­
нут...

220-й век,
260-й,
300-й,
340-й.

Широта Парижа. На экране — восемь стремительно несу­
щихся неандертальцев. Мелькает человек в шкуре, с хохотом 
размазывающий пятна охры на памирской скале.

380-й век,
420-й,
460-й.

За окном проносятся сутки. «Матрешки» все мельче и 
глубже, но усилители безотказны — изображения ярки. 
Щелчок. Быстрый осмотр. Щелчок, щелчок... 288 щелчков за 
сутки. Наблюдатели сменяются, дремлют тут же, в универси­
тетском зале («Эй, парень, ты проспал 443 столетия!..»).

Ровно через сутки: щелчок — 1152 тысячи лет до нашей 
эры...

В восточноафриканском лесу — весьма человекообразная 
обезьяна хватает камень и принимается рубить толстую 
ветку. Саблезубый тигр потянулся, сверкнув саблями. В сухом 
травянистом Ла-Манше пасутся маленькие дикие лошадки.

Так и одолевали миллион, а то и больше за сутки. На экра­
нах попеременно — с пятиминутным интервалом — появ­
ляются растения и твари, разделенные четырьмя тысячами 
оборотов планеты вокруг Солнца.

Меняются звезды, меняются и исчезают знакомые созвез­
дия. Миллион в сутки, миллион в сутки — очень медленно, 
за миллион лет почти ничто не менялось: много суток ше­
ствуют мамонты, жуткими призраками-гигантами маячат 
в степях индрикатерии, переваливается пещерный медведь.
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Только к концу месяца они начинают редеть и исчезать — 
экран же теперь каждые пять минут наполняется тварями, 
все более незнакомыми, непонятными. Ломаются хребты, ра­
стекаются плоскогорья, снова поднимаются хребты. Где-то на 
43-м миллионе лет — безумно несущаяся стая обезумевших 
мелких злобных тварей. Из-за горы поднимается страшный 
хвостатый гигант с мордой туповатой и симпатичной. «Один 
из последних динозавров, — объясняет биолог. — Пугает 
ираобезьянок — или прапрачеловечков». Ящеры появились 
как-то внезапно — оба КОСМЭКа одновременно врезались 
в гущу ползающих, плавающих и взлетающих ящеров. Ориен­
тироваться стало труднее. На старых, знакомых сухопутных 
градусах широты и долготы плещутся океаны. Над Полтавой, 
Дели, Чикаго резвятся ихтиозавры.

И все эти тысячи веков ОНИ с «икс-планеты» все прини­
мали и возвращали информацию на Землю, не показываясь?

Мнение научно-фантастического отделения Академии наук: 
О II И ж д у т  с в о е г о  ч а с а .  Динозавры и люди для НИХ — 
дурное общество...

Э П И Л О Г  Н А  Н Е Б Е С А Х

Кончился третий месяц. Утром на 83-и сутки КОСМЭК-1 
вспыхнул снова среди динозавров на исходе 949 440-го века 
до нашей эры, или около 100 миллионов лет назад.

Еще щелчок, и КОСМЭК-2 не показал 949 444-го сто­
летия.

Экран черный и пустой.
Первый голос. Вот когда все началось!
Второй. Неизвестно, неизвестно. Может быть, Кси Орла 

просто находилась тогда в точке вселенной, неблагоприятной 
для наблюдений?..

Щелкали, вертели, совершенствовали... Новых изображе­
ний не было. Было грустно и обидно: все привыкли к еже­
дневной дозе новенького прошлого.

Для усилителя, проникающего в мезозойскую эпоху, за­
глянуть на дальнюю звезду или планету — пустяк.

Солнце, Марс, Сириус — отныне не дальше стола, зерка­
ла, аквариума.
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Телескоп с усилителем направлен на Кси Орла, неболь­
шую желтую звезду. «Икс-планета» в самом деле существует: 
третья от светила. Еще минута — и увидим ИХ, возвраща­
ющих прошедшее, молчаливых невидимок. Телепередача ве­
дется по всей земле. (Снова — телевизор, а не КОСМЭК.)

Идеально-круглый черный шар — побольше астероида, 
много меньше Земли. Расстояние — 2 тысячи световых лет.

Черный шар, каким он был в начале нашей эры: невидимо 
висевший над Римской империей, парфянами, китайской им­
перией Хань...

Круглый черный шар — и ни малейшего следа зданий, 
людей, цивилизации. Лишь короткие темные выступы по эк­
ватору и меридиану.

Идеальный шар и правильной формы выступы.
Искусственная планета.
Разумеется, сейчас шар будет просвечен (в шкатулку 

Сенусерта заглядывали не зря. Кстати, старик, пока суть да 
дело, все правит и правит Верхним и Нижним Египтом).

Земля заглядывает внутрь шара. Черный идеальный шар. 
Хорды, секторы, сегменты, радиусы из миллиардов тонких 
нитей или проволоки — может быть, пленки? Бесконечные 
километры нитей, недвижных и спокойных.

Слабые лучи далеких светил и планет попадают сюда и 
остаются навеки. Все, что было, — все здесь: звезды, бакте­
рии, атомы, люди.

Кто создал эту планетку-архив, кто запустил?
Когда? 100 миллионов лет назад или еще прежде?
Где мастера? Вымерли? Вернутся и увезут архив?
Следят и работают сейчас, невидимые?
Нет ответа.
Черная круглая планета — архив Земли. Может быть, 

архив галактики, вселенной?
Все ловит. А зачем возвращает?..
Чтоб вернуть пра-пра?..
Впрочем, приобретая документ, приличный архив всегда 

вышлет копию старому владельцу.



Всеволод РЕВИЧ

Штурмовая неделя

И когда Бог задумал сотворить нашу Землю и Вселенную 
в придачу к ней, он сразу же столкнулся со множеством 
затруднений. И хотя за долгий-долгий срок это мероприятие 
было продумано им во всех аспектах, он неоднократно пере­
носил конкретный срок закладки первого камня. Задача была 
столь уникальной и величественной, что даже он боялся что- 
либо упустить или перепутать. Бог был всемогущ, конечно, 
но он же был и един. Другими словами, у него не было по­
мощников.

Представив себе, каким великолепным зрелищем будут из­
вержения вулканов, Бог вдруг вспоминал, что совершенно не 
продумал вопроса о химическом составе, температуре, коли­
честве и ассортименте лавы. Потом открывалось, что он и по­
нятия не имеет о том, сколько прожилок должно быть на 
крыльях у стрекозы, что он так и не пришел к заключению, 
должны или не должны пересекаться параллельные в беско­
нечности и как, в сущности, будет выглядеть цвет, который 
впоследствии назовут «ультрафиолетовым».

От неисчислимости подобных мелочей Бог не раз в от­
чаянье опускал руки. Не раз приходила ему в голову соблаз­
нительная мысль: а не бросить ли всю эту затею, пока не 
поздно? Обходился же он прежде без всяких земель, и все 
было хорошо, спокойно, тихо. И главное — если ничего но 
будет, никого не будет, никто никогда ни в чем не сможет 
его упрекнуть. А так — о боже! — сколько проклятий посып­
лется на его седую голову за все неизбежные при таких 
масштабах недоделки и промахи.
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Так размышлял он и колебался довольно долго. (Впрочем, 
понятие «долго» имеет здесь весьма условный характер. Не бы­
ло ни Земли, ни Солнца, ни теории относительности, а сле­
довательно — ни дня, ни ночи, ни месяцев. Время было без­
мерным.)

Короче, Бог пришел к решению создать себе помощников — 
без них он не чувствовал себя в состоянии довести свои идеи, 
наброски, проекты, эскизы до стадии внедрения.

Однако вслед за тем Бог снова погрузился в раздумья: 
ведь материи еще не существовало, помощники прежде все­
го и должны были придумать эту материю. Из чего же их 
самих изготовить? Бог долго скреб рукой затылок, пока пе 
нашел выход: «Ну что ж, пусть они будут нематериальны, 
пусть не едят, не пьют, не производят себе подобных, а толь­
ко работают в поте лица — фигуральном, конечно, — во имя 
мое и на благо мое. Да будет так!»

Бог взмахнул рукой. Появились ангелы. Собственно го­
воря, именно это и следует считать первым актом творения.

Свежеиспеченные ангелочки ровненькими рядками вы­
строились перед начальником, ожидая руководящих указаний. 
Это были не боги, они не могли чертить и дифференциро­
вать мысленно. Поэтому Богу пришлось сотворить для них 
нематериальные ватман, рейсфедеры, тушь, рейсшины, лога­
рифмические линейки и многое другое. Бог был особенно 
горд собой, изобретя такое хитрое приспособление, как куль­
ман. Он предчувствовал, что сотворение солнца потребует 
от него гораздо меньших усилий. Правда, с нематериальными 
противовесами ангелам-конструкторам пришлось ‘ изрядно по­
мучиться.

Бог разделил своих работяг на группы, засадил за дело 
и больше уже не знал ни минуты покоя. Это были ужас до 
чего несамостоятельные существа. У них ничего не было: ни 
клея, ни кнопок, ни корзинок для бумаг. По каждому вопро­
су бегут прямо к нему. Все создай да создай, Господи. Когда 
один из ангелов потребовал от Бога, чтобы тот сотворил та­
бак, так как с сигаретой легче думается, Бог вышел из себя 
и с удовольствием хватил бы кулаком по столу. К сожале­
нию, стола еще пе было.

Бог решил твердо: как только появятся хоть какие-ни­
будь стройматериалы, немедля создать себе кабинет, завести
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ангсла-секретаря с неангельским характером, и без докла­
да — ни-ни...

Однако рабочие чертежи все не появлялись. Ангелы жа­
ловались, что им при черчении очень мешают крылья. 
Но хуже было другое: руководители специальных конструктор­
ских бюро за отсутствием опыта в сотворении миров не 
смогли избежать параллелизма в работе. У авторов проектов 
возникали споры и ссоры, которые нередко кончались руко­
прикладством. Перья пострадавших при этом крыльев валя­
лись повсюду, и ветер не уносил их вдаль, так как и ветра 
еще не было. Бог хватался за голову, слыша, как называют 
ангелы друг друга, и никак не мог понять, откуда они всего 
этого набрались. Наконец Бог понял, что их деятельности пе 
будет конца, и решил приступать к сотворению мира, не до­
жидаясь окончания этапа проектирования, а недоделки устра­
нять на ходу.

И вот он настал — Первый День Творенья.
По этому случаю — не каждый день миры создаются — 

Бог облачился в приличествующее торжественности момента 
парадное одеяние. Но парада не получилось. Вызванные из 
СКБ-1 ангелы-конструкторы явились не стройными колонна­
ми, а мелкими переругивающимися на ходу группками.

И сказал Бог:
— Слушаю вас.
И заговорили все одновременно.
— Это плагиатор! Это плагиатор! Господи, он украл у ме­

ня идею пи-мезонов... — жаловался один.
— Разойдись, —- предупреждал другой. —- У меня ра­

диоактивные элементы. На бумаге, конечно, но все равно 
разойдись.

—- Ваши слова, ангел мой, — бубнил третий, — это ма­
териализм чистейшей... этой... как, бишь, она будет назы­
ваться?.. Да... воды. Вы подрываете основы божеской власти...

— А я придумал бензольное колечко! А я придумал бен­
зольное колечко! — приплясывал четвертый, маленький и ве­
селый.

И слушал Бог этот безответственный гомон. И поднялся, 
величественный и грозный.

— Тиха-а! — крикнул он. — Прекратить этот бедлам!
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Все замолчали. Только маленький веселый ангел высунул 
голову из-за плеча другого ангела и спросил:

— Что такое бедлам, Господи?
Бог сверкнул очами, но тут же подумал, что сердиться 

на ангелочка не следует — откуда ему действительно знать, 
что это такое?

Утихомирив конструкторов, Бог стал выслушивать докла­
ды руководителей групп. На первых порах его привлек своей 
простотой проект, по которому предлагалось создать всю Все­
ленную из атомов одного вида. Атомы должны были представ­
лять собой маленькие, твердые, неделимые шарики. Все мно­
гообразие веществ предполагалось обусловить разным количе­
ством шариков в молекулах.

Бог уже собирался утвердить этот проект, как вдруг, на 
горе свое, проявил излишний демократизм и спросил, нет ли 
других мнений. Как и следовало ожидать, проект был тор­
жественно похоронен по первому разряду. Сколько ядовитых 
слов было сказано о бедности фантазии у незадачливого 
проектанта, осмелившегося принести эту примитивную халтур- 
ку на суд божий — ведь в таком строении материи легко 
разберутся не только разумные существа, но и любая обезья­
на... Нет уж, Господи, материю надо соорудить такую, чтобы 
до скончания веков никто ничего в ней не мог понять!

— Ладно, — сказал Бог, выслушав вс«х, — убедили, анге­
лы. Давайте самый сложный проект. Есть такой?

Наступило неловкое молчание. Потом из рядов вышел 
старший ангел-физик-теоретик и тихо сказал:

— Такой проект, великий Боже, есть, но он еще не сов­
сем доработан.

— Как это не доработан? Терпение надо иметь с вами, 
ангелы...

— Не согласовали, — еще тише сказал ангел.
— Боже мой, — сказал Бог, — уже прошло полдня, а не 

создано ни единого атома. Кошмар! Ну что стоишь, докла­
дывай!

Ангел поклонился, взял указку и начал:
— За основу нашего проекта строения материи мы ваяли 

сингулярности нелокальных полей... Квазидискретная струк­
тура материи, очевидно, будет определяться инвариантностью 
относительно некоторых групп преобразований четырехмерно­
го пространственно-временного континуума. Элементарные
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частицы; по их групповым свойствам можно будет разделить 
на два существенно отличных класса, откуда имеем...

— Стоп! — сказал Бог, послушав еще немного и оконча­
тельно потеряв ход мысли. — Благодарю вас. Достаточно. 
Уж если я ничего не могу понять, то люди и подавно не раз­
берутся. Проект утверждаю.

— Но, Господи, в нем есть явные противоречия, — попро­
бовал робко возразить кто-то.

— Тем лучше. Сколько всего этих атомов нужно создать 
на всю мою Вселенную?

— М-м... Мы предполагали так... что-нибудь около десяти 
в семьдесят третьей степени, великий Боже...

— Что значит «около»? Мне нужны точные цифры!
Припертый к несуществующей стенке, ангел в отчаянье

указал первое, что пришло ему на ум:
— 2468931462758942615879314257485693564829314675829192 

847615312984716539132947 штук...
— А не маловато? — усомнился Бог. — Ну да ладно, хва­

тит авось. — И торжественно произнес: — Да будет так!
И во тьме возникли не освещенные ничем куски материи. 

Где-то плескалась невидимая в темноте вода. Бог немного по­
летал над водой, убедился в ее наличии и вернулся на место.

Вторым пунктом повестки дня (первого) значилось сотво­
рение суши, неба и светил. Но проекты оказались еще менее 
подготовленными, чем предыдущий.

И разгневался Бог.
— Вы срываете мне графики! — кричал он на покорно 

склонившего голову завспиргала (заведующего отделом спи­
ральных галактик и газовых туманностей). — Что же, по-ва­
шему, я должен сотворять свет раньше, чем сотворю Солнце? 
Да это же курам на смех! Каким курам? Занимайтесь своими 
делами, милейший! И чтобы завтра... Что такое завтра? 
О, Господи!

— Понятно, — вздохнул ангел-заведующий. — Разрешите 
выполнять?

— Идите!
Следующей была теория света. Перед тем как подойти 

пред грозные очи Генерального Конструктора, руководитель 
подгруппы шепотом осведомился у завспиргала:

— Сам-то как сегодня?
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— Беда. Лютует. Я вам, говорит, покажу, говорит, как 
надо работать!

Но на этот раз обсуждение прошло сравнительно спокой­
но. Было выдвинуто всего два проекта. Одна бригада теоре­
тиков предлагала создать свет как поток маленьких частиц. 
Вторая —  разработала волновую теорию. И те pi другие схо­
дились на том, что скорость распространения света должна 
быть наивысшей в природе.

Бог долго слушал доводы обеих сторон, но так и не мог 
прийти к заключению, чей же проект лучше. День клонился 
к исходу, голова у Господа разламывалась от бесчисленных 
интегралов, диаграмм, формул и прочих премудростей, кото­
рые совали ему под нос вошедшие во вкус ангелы-физики- 
теоретики. И Бог принял решение, которое тут же про себя 
назвал соломоновым.

—■ Вог что, крылатые, — сказал он, — есть компромиссное 
предложение. Пусть будет свет и тем и другим одновременно.

— То есть как? — недоуменно спросили ангелы. — Это 
же исключающие друг друга теории. ИЛИ то, ИЛИ другое. Од­
новременно невозможно.

— Невозможно? Это вы кому говорите? Мне? Ничего не­
возможного для меня нет!

— Есть, — раздался голос из задних рядов.
Богу стало смешно.
— Это что еще за атеист отыскался? А ну, покажись!
Вышел ангел с сильно потрепанными в многочисленных

драках крыльями.
— Так это ты утверждаешь, что я не все могу?
— А скорость света будет наивысшей в природе? — 

в свою очередь, спросил ангел.
— Безусловно!
— Значит, вы не сможете двигаться быстрее света. Вот.
— Почему? — удивился Бог.
— А потому, что тогда скорость света не будет наивысшей.
— Ну, в таком случае пусть скорость света не будет наи- 

высшзй.
— Значит, великий Боже, вы не сможете создать такой 

свет, чтобы его скорость была наивысшей? — ухмыльнулся 
дерзкий ангел и скрылся в толпе.

Бог призадумался. Значит, рассуждал он, если я не об­
гоню света, то я не всемогущ, а если обгоню, то, обратно, не
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всемогущ, потому как не могу создать такую скорость, кото­
рую бы сам не обогнал. Чертовщина какая-то! Как же из 
этого выпутаться?

Он думал долго. Проклятая логика оказывалась сильнее 
его божеской воли. Пришлось обойтись без логики. Отступать 
было поздно — Вселенная нуждалась в свете. Тяжело вздох­
нув, Бог поднялся над бездной и широко распростер руки.

— Да будет свет! — громко воскликнул он.
И все вокруг осветилось. Даже сам Творец зажмурился 

с непривычки. Потом вытер пот со лба и тяжело опустился на 
пока еще бесформенный кусок материи, носившейся в про­
странстве.

Во Второй День Творенья, Третий День Творенья и Чет­
вертый День Творенья тоже все шло вкривь и вкось. Проекты 
приходилось утверждать не в соответствии с графиком, а по 
мере их поступления. Плоды создавались раньше деревьев, 
планеты — раньше звезд, атмосферы — раньше планет. Потом 
приходилось долго разбираться, что к чему. Но как бы там 
ни было, а к концу четвертого дня Бог, потирая ладони, 
с удовольствием взирал на расстилавшийся перед ним зеле­
ный земной пейзаж, на гряду гор, где уже начали собираться 
ледники, на красный закат новенького, еще совершенно не 
запятнанного Солнца.

— А все-таки хорошо, — говорил он, любуясь делом рук 
своих. — Все-таки она вертится! Ладно, завтра займемся зо­
ологией, это куда приятнее термоядерных реакций и меж­
звездного водорода... О Господи, трудное дело ты возложил 
на себя, — обратился к себе Бог во втором лице.

В это время, огненной полосой прочертив небосклон, у йог 
его с шипением упал метеорит. От неожиданности Бог 
вздрогнул. Потом осторожно поднял раскаленный камень
и, дуя на пальцы, огорченно покачал головой.

— Бездельники... Не смогли чистенько сработать... Туне­
ядцы!..

И, ворча, удалился на покой.

Утром Пятого Дня в приемной Создателя столпились 
ангелы-художники-анималисты. У дверей кабинета, где ви­
села табличка «Без доклада не входить», сидел (или сиде­
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ла — род в этом случае никакого значения не имеет) ангел- 
секретарша и решительно отваживал (отваживала) всех про­
сителей и любопытствующих. Приемная была невелика, 
а художников набралось порядком, но они были существами 
нематериальными, а поэтому на одном квадратном метре их 
могло уместиться бесконечно большое количество: ангелы вхо­
дили друг в друга.

Бог встал в этот день с правой ноги и был в благодуш­
ном настроении. Он с удовольствием разглядывал картинки, 
которые демонстрировали художники, и без лишних слов ста­
вил кресты в знак утверждения. Ознакомившись с выходными 
данными мамонта, кита-полосатика и жирафа, Бог непонятно 
усмехнулся и произнес:

— Бедный Ной! Бедный Ной!
Но рабочие чертежи утвердил.
Когда покончили с млекопитающими и пара волосатых 

горилл, расшвыривая все на своем пути, помчалась в лес, 
Бог почувствовал легкое утомление. Он даже не успел ска-* 
зать гориллам обычного напутствия: «Плодитесь, размножай­
тесь», — и у него до конца дня на душе было неспокойно — 
было смутное ощущение чего-то недоделанного.

Перешли к рептилиям. На столе появились проекты брон­
тозавра, ихтиозавра, диплодока и других ящеров. Понимая, 
что этих чудищ не выдержит никакой ковчег, Бог пригото­
вился было вычеркнуть их из списков. Но тут ему пришла 
в голову гениальная идея.

— Эти, — сказал Бог, — будут жить только до потопа. 
И вымрут. Плодитесь, размножайтесь! Аминь!

Солнце уже перевалило через зенит, а впереди еще было 
необозримое море работы. Бог мельком взглянул на медуз, 
голотурий, раков, устриц, червей и прочую мелюзгу. Насе­
комых он вообще не стал смотреть, а просто приказал анге­
лу — ученому секретарю отдела:

— Читайте список!
Зарозовел первозданными красками закат, а ангел — уче­

ный секретарь все еще заунывно тянул:
— 14275 — муха навозная, 14276 — муха цеце, 14277 —- 

муха дрозофила, 14278 — муха...
«Словно пономарь», — подумал Господь. Его неудержимо 

клонило в сон. Он уже несколько раз встряхивал головой, 
сгоняя сои. А голос все тянул и тянул:
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— 15923... 15924... Пятнадцать тысяч де...
— Стой, — не выдержал, наконец, Создатель, — сколько 

их там у тебя?
Ангел глянул на последний лист списка:
— 2 443 877, Господи...
— Господи, Господи, — передразнил его Бог. — Давай 

сюда список. Все давайте, все.
В полном изнеможении он поставил один общий крест 

и слабой рукой благословил списки.
Некоторое время присутствующие молча смотрели, как из 

окон, из дверей, из щелей кабинета по всем направлениям 
расползалась, разбегалась и разлеталась всяческая мерзость, 
а потом удалились. Остался только заведующий отделом ми­
кробов и бактерий.

— Прости меня, Господи, — сказал он. — Я тоже не успел 
посмотреть, что там насочиняли мои гренадеры.

— Ах, мне все равно, — сказал Бог и откинулся в крес­
ле. — Иди себе с богом, старина, и помни, что в больших 
делах без проколов не обойтись. Я это уже понял и смирился. 
Благословляю тя...

Шестой День обещал быть нетрудным. Предстояло утвер­
дить всего два проекта — мужчину и женщину.

Утверждение мужчины не вызвало особых пререканий, 
установка была дана твердая — по образу и подобию На­
шему. Правда, Богу пришлось зайти в ателье, где с него 
сняли мерку, затем в лабораторию, где у него брали всевоз­
можные анализы; несколько часов он должен был посидеть 
неподвижно — позировал художникам. Но труды эти не по­
шли прахом — готовый мужчина стоял посреди божеского 
кабинета, с детским любопытством разглядывал себя, окружа­
ющих и обстановку. Бог захлопнул дверь перед сунувшей­
ся было ангел-секретаршей и произнес напутственную речь:

— Ты, человек, сотворен по образу и подобию Нашему, 
и да будешь ты владычествовать над рыбами морскими, и над 
птицами небесными, и над зверями лесными, и над скотом 
домашним, и над всей землей, и над всеми гадами, пресмы­
кающимися по земле. И нарекаю я тебя Адамом, сын мой. 
И иди себе. И жди подругу. И благослови тебя Господь, то 
есть я. Аминь.
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Адам поблагодарил Создателя и удалился под сень ветвей.
Руководитель п/я 13 появился перед Богом в несколько 

смущенном состоянии. Он заикался и никак не мог вразуми­
тельно объяснить, что произошло. Господу пришлось долго 
выбивать из него полезную информацию. Оказалось, что анге­
лы-физиологи и ангелы-антропологи его группы неожиданно 
отказались работать, разорвали в мелкие клочки уже готовый 
проект и сейчас митингуют.

— Чего они хотят? — спросил Бог.
— Они г... г... говорят, простите меня, Г... Г... Господи, 

что вы поступили с ними несправедливо, создав их бест... 
т... т... телесными созданиями... Они кричат: «Ангелы — не 
люди» — и отказываются работать...

— В последний день подсовываете мне такую свинью! — 
загремел глас Божий. — Опять график полетел! Ну и бог 
с ним! Все равно завтра будем отдыхать от трудов пра­
ведных.

— А как же, Господи, с женщиной?
— Ничего, несколько дней поживет Адам в одиночестве... 

Не помрет... А женщину я после сам сотворю. Из Адамова 
ребра. Должен же я что-нибудь сотворить непосредственно, 
без посторонней помощи! Будьте уверены, справлюсь. К тому 
же у меня есть уже кое-какие пробы, — сказал Бог и резко 
распахнул дверь. За ней стояла, нагнувшись к замочной сква­
жине, ангел-секретарша.

Бог, уперев руки в бедра, молча и гневно уставился на 
нее. Но секретарша не смутилась. Она гордо выпрямилась 
и повела крылышками.

— В интересах истории, — небрежно заявила она, — 
я собираюсь написать воспоминания. Естественно, меня инте­
ресуют некоторые подробности.

Бог хотел что-то сказать, но потом махнул рукой и пошел 
спать.

Он спал весь седьмой день. Неделя действительно была 
довольно утомительной.



Юлий КАГАРЛИЦКИЙ

Был ли Свифт научным фантастом?

Жить рядом с музыкантом беспокойно. Иное дело матема­
тик — тот погружен в свои вычисления и никого не трево­
жит. Однако соседи английского математика и философа 
Чарлза Бэббиджа (1792—1871) не были им довольны. А ведь 
он не принадлежал к числу любителей музыки. Напротив, не­
навидел ее. Стоило появиться под его окнами скрипачу или 
шарманщику, как Бэббидж выбегал на улицу и гнал его вза­
шей. Бэббидж мечтал отвадить всех уличных музыкантов. 
Но добился обратного. Скоро его имя и адрес стали известны 
всей этой нищей братии, и назло ему они зачастили к его до­
му. А однажды собрались все вместе и устроили ему продол­
жительный бесплатный концерт. На сей раз Бэббидж не пока­
зался. Он отсиживался во внутренних комнатах, чтоб не стол­
кнуться с толпой, запрудившей всю улицу...

О людях отвлеченного знания любят рассказывать анекдо­
ты. О Бэббидже их рассказывали особенно много. Для этого 
были веские основания. Шутка ли сказать, Бэббидж вознаме­
рился построить нечто подобное логической машине, высме­
янной Свифтом в «Путешествиях Гулливера». Правда, маши­
на Бэббиджа должна была оперировать цифрами, а не слова­
ми, но велика ли разница? О лапутянах у Свифта читали все, 
а в дебри математики углубляются немногие...

Насмешники, казалось, вышли победителями из этого спо­
ра. Бэббидж не сумел осуществить своих планов. Тем более 
что они все разрастались. В 1822 году он решил построить 
машину для вычисления таблиц и дан  ̂ сумел получить от 
правительства субсидию в 80 тысяч фунтов — сумму по тем
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временам огромную. Но десять лет спустя Бэббидж потерял 
интерес к своему проекту. У него появился новый — создать 
машину, годную для любых вычислений. Эту машину Бэббидж 
безуспешно строил до конца своей жизни. Ему необходимы 
были десятки тысяч совершенно идентичных, выполненных 
с исключительно высоким классом точности механических 
деталей, а получить их было неоткуда. Тогда Бэббидж за­
нялся еще одним делом — выяснением необходимых условий 
для организации подобного производства... и неожиданно 
оказался одним из основателей современной прецизионной 
техники.

Сейчас мы можем во всей полноте оценить гениальность 
Бэббиджа. Достаточно сказать, что в его машине были две 
основные системы современных счетно-решающих устройств — 
анализатор («завод», как оп его назвал) и память («склад»). 
На свою машину он истратил и правительственную субсидию 
и все свое немалое состояние. Но умер он осмеянный и разо­
рившийся.

Век с липшим спустя после выхода «Путешествий Гулли­
вера» жизнь продолжала подтверждать правоту Свифта, изде­
вавшегося над создателями логических устройств.

Еще больше, чем Бэббиджа, высмеивали английского фи­
лософа Джевонса (1835—1882), построившего «логическое 
пианино». Людей, ставивших перед собой подобные задачи, 
неизменно сравнивали с лапутянами.

Кроме тех, разумеется, кто работал до Свифта.
Первый арифмометр, производивший сложение и вычита­

ние, построил, как известно, в 1642 году Блез Паскаль 
(1623—1662). Ему в это время шел двадцатый год, и оп 
увлекался логикой. Занятиям этой наукой он и хотел посвя­
тить свое каникулярное время. Но отец, сборщик податей, по­
ручил ему вместо этого сделать за себя множество расчетов. 
Тогда логика пришла на выручку Паскалю — она помогла 
ему создать арифмометр. Недаром логика и математика роди­
лись сестрами. С тех пор у каждой из них появилась много­
численная родня, требующая к себе внимания, но всякий раз, 
когда они вспоминают, кем друг другу приходятся, это при­
носит немало пользы.

Второй арифмометр построен математиком, но задуман 
тоже философом. В ^адцатипятилетпем возрасте Лейбница 
увлекла идея испанского схоласта и алхимика Раймонда
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Луллия * (1234—1315). Тот мечтал создать метод, который 
сводил бы все богатство понятий к основным категориям, 
составляющим «азбуку человеческой мысли», а потом «вло­
жить» его в машину, способную отобрать «все истинные вы­
сказывания». Машина была построена, но, как легко понять, 
она не выдавала «все истинные высказывания», а лишь со­
четала известное число внесенных в нее философских поня­
тий. Лейбниц тоже создал не задуманную им логическую 
машину, а арифмометр, только более совершенный, чем 
у Паскаля.

Широкие философские замыслы приводили к созданию 
сравнительно элементарных счетных устройств. Логическая 
машина в нашем понимании слова не могла появиться в то 
время. Ведь даже великий Лейбниц, не говоря уже о Луллии, 
не пришел еще к современной символической логике. Да и 
технически такая машина была неосуществима еще 
в XIX веке.

Свифт исходил в своей сатире скорее всего из работ наибо­
лее близкого к нему по времени Лейбница.

На современной Свифту иллюстрации к «Путешествиям 
Гулливера», сделанной по его указаниям (она повторена фран­
цузским художником XIX века Граивилем, с рисунками кото­
рого обычно публикуется у нас книга Свифта), изображена 
одна из систем этой машины. Это две параллельные оси, на 
одной из которых неподвижно укреплен ряд зубчатых колес 
с разным количеством зубьев, а на другой — свободно вра­
щающиеся кубики. При вращении первой оси кубики совер­
шают разное число оборотов и с их граней считываются по­
том значения — в данном случае слова в самых неожиданных 
сочетаниях. Число комбинаций в этом случае будет равно 
4П, где «п» — количество кубиков. Иными словами, два куби­
ка дадут 16 комбинаций, четыре — уже 256 и т. д. Числа 
немалые. К тому же в каждой машине заключено множество 
подобных систем. И все же ученый, демонстрирующий Гул­
ливеру эту машину, сетует, что она дает недостаточное коли­
чество сочетаний, и мечтает о пятистах таких же машинах, 
работающих одновременно.

* И не его одного: в начале 80-х годов XVI века Джордано Бру- 
по обучал французского короля Генриха III «искусству Луллия», и ко­
роль остался весьма доволен его уроками.
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Нетрудно понять, что лапутянское изобретение — это по­
просту арифмометр, возвращенный к самым своим примитив­
ным формам и показывающий не цифровые значения, а сло­
весные. Конечный — как говорилось, достаточно ограничен­
ный — результат многолетних размышлений и выкладок 
Лейбница нарочито соединен с его первоначальным замыслом. 
Этим и достигается комический эффект. Изображенная Свиф­
том «логическая машина» производит не «книги по филосо­
фии, поэзии, политике, праву, математике и богословию», на 
что надеялся ее создатель из Великой академии в Ладого, 
а совершеннейшую бессмыслицу.

Все это очень остроумно. Но если сто лет назад, когда, 
подобно Свифту, никто не верил в логические машины, автора 
этой пародии не думали зачислять в научные фантасты, впра­
ве ли мы это делать сейчас, после того, как эти машины по­
явились иа деле и неправота Свифта для всех очевидна?

Вправе.

Во времена Свифта, да и долго еще после пего, казалось, 
что Свифт за редкими исключениями осмеял теории, предпо­
ложения и проекты механизмов, никакого отношения к ис­
тинной науке не имеющие.

Для нас сейчас ясно другое — Свифт подозрительно часто 
обращал внимание на то, что впоследствии подтверждалось 
наукой.

Обитатели летающего острова среди прочего «открыли две 
маленькие звезды, или спутника, обращающихся около Марса, 
из которых ближайший к Марсу удален от центра этой пла­
неты на расстояние, равное трем ее диаметрам, а более отда­
ленный находится от нее на расстоянии пяти таких же диа­
метров. Первый совершает свое обращение в течение десяти 
часов, а второй в течение двадцати с половиной часов, так 
что квадраты времен их обращения почти пропорциональны 
кубам их расстояний от центра Марса, каковое обстоятельство 
с очевидностью показывает, что означенные спутники управ­
ляются тем же законом тяготения, которому подчинены дру­
гие небесные тела».

В течение ста пятидесяти одного года всем было ясно, что 
это — очередная насмешка Свифта над глупым увлечением 
астрономией у лапутян. Но с 1877 года все это стало совсем
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но так ясно, как прежде. Дело в том, что в этом году аме­
риканский астроном А. Холл открыл два спутника Марса — 
Фобос и Деймос, время оборота которых должно было совпасть 
с предсказанным Свифтом, если бы подсчеты были произве­
дены на уровне знаний его времени...

Чем это, собственно говоря, объяснить? Фламмарион объ­
яснял такое удивительное предвидение Свифта единственно 
его «вторым зрением». Возможны, думается, и какие-то дру­
гие объяснения. Но подождем с ними.

Мы посетили летающий остров и побывали в одной ком­
нате Великой академии в Ладого. А она ведь занимает не­
сколько зданий. Пройдем по другим ее помещениям.

Вот перед нами «весьма изобретательный архитектор, раз­
рабатывавший способ постройки домов, начиная с крыши 
и кончая фундаментом. Он оправдывал... этот способ ссылкой 
на приемы двух мудрых насекомых — пчелы и паука». Это 
опять смешно. Но, как на беду, среди многих методов строи­
тельства есть сейчас и такой, который можно охарактеризовать 
как «постройку дома, начиная с крыши». Что же касается 
подражания насекомым, то над этим давно уже не смеются — 
с тех самых пор, как был построен первый висячий мост, 
прототипом для которого послужила паутина, сотканная ка­
ким-то мудрым пауком.

В другой комнате находился «слепорожденный, под руко­
водством которого занималось несколько таких же слепых 
учеников. Их занятия состояли в смешивании красок для 
живописцев, каковые профессор учил распознавать при по­
мощи обоняния и осязания». Более чем двести лет спустя, 
в 1928 году, Карел Чапек написал рассказ «Ясновидец», в ко­
тором говорилось даже о чем-то большем — о способности 
читать при помощи пальцев сквозь лист бумаги. Но Чапек 
в отличие от Свифта не пожелал это высмеять. Дело в том, 
что вопрос о так называемом кожно-оптическом чувстве на­
ходился уже в это время в ведении ученых, а не пародистов. 
Опыты с Розой Кулешовой и ряд других исследований лиш­
ний раз подтвердили существование этого чувства.

С точки зрения Свифта все это, да и многое другое, — аб­
солютная чепуха. Только для этого он и поместил в свою 
книгу подобные примеры. Но, описывая, вернее, разоблачая 
эту «чепуху», Свифт совершенно неожиданно проявляет ка­
чества, присущие только научным фантастам.
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Осмеяние у Свифта особое. Он не ложный доносчик, из­
мышляющий клевету, дабы опорочить неугодных. Напро­
тив, Свифт с прилежанием добросовестного прокурора 
выискивает действительные слабости и прегрешения обви­
няемых.

«Он сообщил мне, — рассказывает Гулливер об изобре­
тателе логической машины, — что теперь в его станок входит 
целый словарь и что им точнейшим образом высчитано соот­
ношение числа частиц, имен, глаголов и других частей речи, 
употребляемых в наших книгах». Свифт поставил перед со­
здателем логической машины эту задачу потому, что считал 
ее неразрешимой. Но поставил-то он задачу действительную 
и притом сформулированную удивительно точно.

Не менее интересно другое возражение Свифта против ло­
гической машины.

Римляне для обучения детей грамоте изготовляли медные 
кубики, напоминающие современные типографские литеры. 
На каждой грани была вырезана какая-нибудь буква. И вот, 
глядя на эти кубики, Цицерон однажды задался таким вопро­
сом: если какое-то время бросать их в беспорядке, упадут ли 
они когда-нибудь так, чтобы образовать, скажем, строчку оп­
ределенного стихотворения?

Современная статистика тоже заинтересовалась этим вопро­
сом и ответила на него положительно. Конечно, упадут. 
Но для этого надо кидать их значительно дольше, чем суще­
ствует Земля.

Свифт был замечательным знатоком античности, и, оче­
видно, эта мысль Цицерона по-своему преломилась у него 
в рассуждениях о логической машине. Он обратился к мате­
матической стороне вопроса и заставил лапутянского ученого 
возмечтать о пятистах подобных машинах, хотя и после это­
го не поверил в его успех. И был прав. Для того чтобы 
в процессе ненаправленных поисков «перекодировать шум 
в смысл», выражаясь языком современных кибернетистов, со­
вершенно недостаточно даже десятков миллионов комбинаций.

Впрочем, у Свифта не обязательно каждое слово — обвине­
ние. Иногда он пускается в подробности просто потому, что 
его увлекла тема. Уже логическая машина описана им с по­
дозрительным количеством деталей. Что же касается летаю­
щего острова, то здесь Свифт совершенно неожиданно с та­
ким рвением предается техническим описаниям, что только
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Жюль Верн (речь, разумеется, идет лишь о тех сторонах ма­
неры Жюля Верна, которые высмеивал Чехов в своей пародии 
«Летающие острова», когда упоминал о «пропущенных скуч­
нейших описаниях») да кое-кто из новейших любителей «кон­
кретной фантастики» может с ним поспорить. У Свифта прямо- 
таки страсть — найдя какую-нибудь новую идею, извлечь из 
нее как можно больше конкретных подробностей. Но тогда 
это не стало еще дурной традицией, и Свифт нисколько себя 
в этом отношении не ограничивает.

Конечно, правдоподобие Свифта далеко не всегда совпа­
дает с научной правдой. Но не совпадает оно и у современ­
ных фантастов. К тому же Свифт достигает правдоподобия 
теми же точно средствами — при помощи не вызывающих со­
мнения подробностей, изложенных в соответствии со строгой 
логикой и уровнем научного мышления современников.

Для современников «Путешествия Гулливера» звучали 
в чем-то правдоподобнее, чем для нас. Дизраэли в своей книге 
«Литературные курьезы» рассказывает, что во времена Свифта 
находилось немало читателей, которые принимали на веру да­
же его географическую фантастику. Это и понятно — ведь 
они были воспитаны на таком чтении, как знаменитые «Пу­
тешествия сэра Мандевиля», полные невообразимых несураз­
ностей и выдумок. Совершенно гипнотически действовало на 
них и точное указание географических координат — а Свифт 
на такие указания никогда не скупится.

Цифры вообще завораживали людей того времени. Свифт 
писал в совершенном соответствии с характером мышления 
современников. Он может фантазировать как угодно, но ни­
когда не опишется в расчетах и вычислениях. Гулливер у него 
ровно в двенадцать раз больше лилипутов, а великаны во 
столько же больше Гулливера. Можно не сомневаться, что 
будь в то время принята десятичная система, все пропорции 
изменились бы, как один к десяти. Гулливеру по его росту 
нужно было столько-то лилипутских матрасов, а он получил 
всего третью часть, и ему было жестко... И так далее, и тому 
подобное...

По видимости у Свифта все признаки научной фантастики. 
Но различие все-таки есть. Свифт абсолютно не верит в осу­
ществимость описанного им. Все это для него те же сказки.

В последние годы, когда на Западе появилось столько 
образцов мрачной социальной фантастики, возник термин
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«антиутопия». «Путешествия Гулливера», особенно одну их 
часть — ту, где повествуется о выродившихся звероподобных 
людях Йеху, — называют первым образцом этого жанра. 
Так, может быть, «Путешествия Гулливера» еще и «антифан­
тастика»?

Допустим. Но в таком случае придется задуматься вот 
о чем. Назвать «Путешествия Гулливера» «антиутопией» в ис­
торическом смысле вполне логично. Ведь утопия была во 
времена Свифта вполне развитым, полнокровным жанром. 
Но назвать их «антифантастикой» можно лишь с определен­
ной оговоркой. Научной фантастики как литературного жанра 
или рода до Свифта не было. Значит, если говорить об «ан­
тифантастике», то следует, очевидно, подразумевать не науч­
ную фантастику, а какую-то другую — допустим, фантастику 
сказки.

«Антисказка»?! Удивительное слово, а ведь, по сути дела, 
это именно так. И не начинает ли таким радикальным путем 
научная фантастика как-то отграничивать себя от сказки? 
От сказки традиционной, не притязающей на то, что в нее по­
верят как в быль, а заодно — для Свифта — и от «сказок», 
на это притязающих, выдающих себя за науку.

Но в таком случае не мешает вспомнить и еще об одном 
обстоятельстве.

Свифту удивительно не везло. Слишком много предположе­
ний писателя оправдалось вопреки его злопыхательству. 
Столько научных фантастов стремилось предсказать будущие 
открытия и, как правило, ошибалось. А Свифт упорно стре­
мился изобразить невозможное — и обычно останавливал вни­
мание на важном, перспективном, осуществимом.

Почему же ему столько удалось предсказать — пусть даже 
невольно?

«Гипотезы, обнимающие большое число разрозненных фак­
тов и воззрений, полезны даже в незавершенном виде, и не­
редко случается, что самая плодотворная гипотеза представ­
ляется при своем возникновении туманною и шаткой», — 
писал замечательный русский физик прошлого века Александр 
Григорьевич Столетов.

В самой науке на каждом этапе ее развития немало 
фантастики, и притом фантастики вполне плодотворной. Науч-
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пыс гипотезы, разумеется, рождаются на основе уже извест­
ных фактов, но они же являются стимулом к поиску новых. 
Если новые факты подтвердят гипотезу, она обретает права 
теории. Если опровергнут ее и дадут основание новой гипо­
тезе, эта новая гипотеза отберет у своей предшественницы 
факты, которыми та завладела, и старая гипотеза вернется 
в область фантастики. Между фантастикой и наукой отноше­
ния очень сложные, диалектичные, и складывались они в раз­
ные эпохи по-разному.

Сейчас нами вполне признано опережение наукой практики. 
В конце XVIII и начале XIX века практика заметно опере­
жала науку. XIX век был веком пара, но термодинамика 
появилась позже, чем паровые машины, паровые коляски 
и паровозы.

Научная фантастика отражала все изгибы отношений между 
наукой и практикой. Как целостный жанр она была порожде­
на успехами конкретной техники прошлого века и приобрела 
все соответствующие этому качества. Очень долго научной 
фантастикой считали только фантастику сугубо конкретную — 
географическую, транспортную или ту, что мы сейчас низвели 
до положения «технической». Но постепенно, с убыстряю­
щимся прогрессом науки, фантастика начала преобразовы­
ваться. От разработки деталей известного она все больше при­
ходила к поискам принципиально нового и все больше опе­
рировала общими вопросами науки. Осознан этот процесс был 
не сразу. Жюль Верн в конце жизни уже ставил принципиаль­
но новые проблемы, идущие вразрез с привычными физиче­
скими представлениями, и... критиковал Уэллса, отказывал 
ему в праве именоваться научным фантастом за то, что Уэллс 
с самого начала сделал это основным принципом своей рабо­
ты. Да и сам Уэллс — как робко, с какими оговорками от­
стаивал он свое право быть причисленным к научным фанта­
стам! Порою он даже отдавал в этом смысле предпочтение 
тем своим романам, в которых, по существу, повторял зады 
Жюля Верна, перед вещами, открывшими новый период 
в развитии научной фантастики.

Во времена Свифта отношения между наукой и практикой 
были особенно сложными. И его положение фантаста тоже 
было непростым.

Свифт в исключительной степени обладал очень редким 
и совершенно необходимым для фантаста качеством — спо­
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собностью резко перейти пределы привычного. Его, как 
впоследствии Уэллса, неизменно притягивает к себе принци­
пиально новое. (Недаром Уэллс, говоря о своих «нежюльвер- 
новских» романах, называл себя учеником Свифта.) Причем 
интерес к принципиально новому заставляет его иногда пре­
небречь своей установкой сатирика. Вот герой Свифта прихо­
дит в лапутянскую обсерваторию и беседует с астрономом, 
который сообщает ему, что при помощи нового * телескопа 
жителям летающего острова удалось открыть в три раза 
больше звезд, чем известно англичанам (в этом месте, кстати 
говоря, Свифт обнаруживает неожиданную для «врага науки» 
осведомленность в состоянии астрономии: его ссылка на со­
временный звездный атлас была проверена комментаторами 
и оказалась совершенно точной). Однако лапутяне, как из­
вестно, люди в практических делах ничего не смыслящие,
и, если следовать арифметической логике свифтовской сатиры, 
здесь надо ждать описания какого-нибудь грандиозного теле­
скопа — такого большого, что он представляет опасность для 
существования летающего острова. Ничуть не бывало. Теле­
скоп, по словам Свифта, даже меньше наших. Очевидно, в нем 
использовано принципиально новое устройство.

Эту тягу Свифта к принципиально новому поддерживало 
сделанное при его жизни открытие Лейбница и Ньютона — 
людей, которых он презирал, ненавидел, высмеивал и которым 
против своей воли, как человек того же времени и той же 
меры гениальности, из раза в раз подчинялся. «Логическая 
машина» Лейбница была одним из тех гениальных «переходов 
предела привычного», которые составляли норму мышления 
для самого Свифта. Дифференциальное и интегральное ис­
числения, открытые Лейбницем и Ньютоном, были другим та­
ким «переходом», ибо веку было свойственно логическое 
мышление по Аристотелю, а математический анализ нес в себе 
нечто иное. По словам Энгельса, с численным анализом 
в математику пришла диалектика. Ленин говорил, что пора­
зительное сходство дифференциальных уравнений, описываю­
щих разные явления, лишний раз свидетельствует о единстве 
природы.

Свифт поддавался обаянию подобных открытий и вместе 
с тем отметал их. В них ему чудилось что-то подозрительно 
напоминающее отвлеченные умствования средневековых схо­
ластов.
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Когда Свифт говорит в «Путешествиях Гулливера» о своем 
высоком уважении к науке, он не лукавит. Он действительно 
ее ценит и знает. То же открытие спутников Марса сделано 
им отнюдь не потому, что он одарен «вторым зрением», а пу­
тем куда более прозаическим. Он обладает хорошим знанием 
астрономии.

О том, что, возможно, у Марса есть спутники, писал еще 
Фонтенель в книге «О множественности миров». Свифт решил, 
очевидно, проверить Фонтенеля при помощи третьего закона 
Кеплера, который, как известно, формулируется так: «Квадра­
ты времен обращения планет вокруг Солнца относятся как 
кубы их средних расстояний от Солнца», — и проверка ока­
залась успешной. Если Свифт и несколько ошибся в цифрах, 
то не больше, чем ошибся бы на его месте любой астроном- 
теоретик его времени.

Но внимательно вчитавшись в соответствующее место из 
Свифта, можно извлечь из него нечто большее, нежели уве­
ренность в научной осведомленности великого сатирика.

Почему, собственно говоря, Свифт, оперируя третьим за­
коном Кеплера, ссылается не на творца этого закона, а на 
Ньютона, на теорию всемирного тяготения? Потому что про­
ник своим философского склада умом во внутреннюю суть за­
конов Кеплера. Почти столетие спустя другой философ, 
Гегель, показал, что ньютоновский закон тяготения уже со­
держится во всех трех законах Кеплера, а в третьем выражен 
особенно определенно.

Свифт не просто находится на уровне знаний своего вре­
мени. Кое в чем он способен опережать современные ему 
научные представления. Но право на такое опережение он не 
признает за другими и чурается этой способности в себе. 
Там, где мы видим в нем фантаста, он сам видит в себе 
только сатирика, измышляющего химерические предположе­
ния для того, чтобы их осмеять. Достойны, по его мнению, 
осмеяния любые гипотезы математиков, астрономов и прочих. 
Он ценит и знает науку. И поэтому хочет уберечь ее от многих 
опасностей. От тех прежде всего, которые на протяжении 
многих веков тормозили ее развитие.

Он был просветителем — врагом суеверий, и отвлеченное 
знание порой ассоциировалось для него с суеверием. Надо 
вспомнить, сколько вреда причинила науке схоластика, чтобы 
понять, как закономерна для Свифта подобная точка зрения.
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Всего за сорок лет до рождения Свифта умер великий англий­
ский философ Фрэнсис Бэкон (1561 — 1626), который напра­
вил науку на путь опыта, и установки Бэкона сохраняют всю 
свою свежесть для Свифта. Одно из двух казалось рационали­
сту Свифту: либо знание, опирающееся на опыт и непосредст­
венно применимое к практике, либо отвлеченность, которая 
сродни суеверию.

Мы понимаем теперь отрицательные стороны эмпиризма 
Бэкона. Он мешал постановке общих вопросов. Они были от­
даны на откуп схоластике. Наука еще не победила схоластику, 
а только обособилась от нее. Но для Свифта авторитет Бэкона 
был непререкаем.

Впрочем, тут-то и становится совершенно необъяснимой 
вражда Свифта к Ныотону. Ведь для Ньютона методологиче­
ские установки Бэкона так же несомненны, как и для Свифта. 
Он так же верит в опыт и так же не доверяет гипотезе. 
Он вполне мог бы повторить знаменитые слова Лавуазье: «Ги­
потеза есть яд разумения и чума философии; можно делать 
только те заключения и построения, которые непосредственно 
вытекают из опыта». Именно победа Ньютона над Декартом 
заставила пригвоздить к позорному столбу науки любую гипо­
тезу. В чем же тогда Свифту подозревать Ныотона?

В очень существенном. В том, что высказывания Нью­
тона расходятся с его практикой. И здесь Свифт совершенно 
прав.

Суть методологических расхождений между Декартом 
и Ньютоном состоит отнюдь не в том, что первый высказал 
беспочвенную гипотезу, а второй опирался на факты и никуда 
от них не уходил. Согласимся — у Ньютона было больше фак­
тов, хотя и Декарт не был так уже беспочвен, как может 
показаться с первого взгляда. Но они оба создавали гипотезы. 
Только гипотеза Декарта была неверна, гипотеза Ньютона — 
верна. Она поддавалась подтверждению па материале опыта. 
И тем не менее в момент своего появления это была гипоте­
за, и ей поразительно недоставало тех самых опытных дан­
ных, из которых, по мнению Ньютона, только и может исхо­
дить настоящий ученый. Понадобилась пятидесятилетняя ра­
бота Лапласа и других сторонников Ньютона для того, чтобы 
его гениальная гипотеза приобрела права научной теории 
в том смысле, в каком он сам это понимал, и чтобы умолкли 
голоса противников.
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Свифту не надо было заниматься специальными исследо­
ваниями для того, чтобы ощутить изрядную долю гипотетич­
ности в теории Ньютона. Именно в абсолютной гипотетичности 
с пеной у рта обвиняли Ньютона его противники на континен­
те. Об этом говорили повсюду. Молодой Вольтер очень остро­
умно и очень показательно для просветителя, боявшегося 
вторжения схоластики в только что освободившуюся от нее 
науку, сформулировал в 1727 году в «Английских письмах» 
суть расхождений между Декартом и Ньютоном. Для него 
один не лучше другого. «У картезианцев все достигается при 
помощи давления, что, по правде говоря, не вполне ясно, — 
писал он. — У ныотонианцев все объясняется при помощи 
притяжения, что, однако, немногим яснее» *. Для Свифта все 
это тоже «немногим яснее», и он яростно обрушивается на 
Ньютона. Но любопытно, что Ныотон — автор гипотезы — 
привлекает его внимание гораздо больше, чем мог бы при­
влечь Ньютон — верный бэконианец.

В лице Бэкона наука еще не победила схоластику, а толь­
ко обособилась от нее. В лице Ньютона и Лейбница наука 
начала отвоевывать свое достояние, и Свифт по-своему увле­
чен их борьбой. Он был, как уже говорилось, большим зна­
током и любителем античности, а античная наука меньше 
всего была эмпирична. Напротив, она смыкалась с филосо­
фией, даже со сказкой, и создавала своего рода «теоретический 
задел». Напрасно думают, что опережение наукой практики — 
исключительный признак XX века. Наука и практика всегда 
шли вперегонки с переменным успехом. И увлечение антич­
ностью помогало Свифту выискивать интересное и перспек­
тивное в оперея^ающей науке его дней.

Но он тут же спохватывается. Он вспоминает, что достиг­
нутое в античности было скомпрометировано в средние века. 
Был скомпрометирован сам принцип опережения. Что касает­
ся Ньютона, то его теории кажутся Свифту тем подозритель­
нее, что он знает о крайней религиозной ортодоксальности 
и нетерпимости — не будем говорить мракобесии — Нью­
тона. Это и превращает роман Свифта в своеобразную «анти­
фантастику» по отношению к предшествующей фантастике-

* Очень показательно, впрочем, что вскоре после «Английских 
писем» Вольтер пишет в стихотворном послании к маркизе дю Шатле 
о величии Ныотона и становится его пропагандистом.

221



сказке. Тут уж Свифт не щадит никого — даже своих 
учителей, античных авторов.

Впрочем, Свифт был не только замечательным автором 
парадоксов. Его «Путешествия Гулливера» — сами по себе 
явление парадоксальное. Как ни велик разоблачительный пыл 
Свифта, ахиллесовой пятой автора становится его гениаль­
ность. «Антифантастика» по отношению к предшествующей 
фантастике оказывается зерном — да нет, не зерном, а креп­
кими ростками — будущей научной фантастики. Ведь не кто 
иной, как Свифт, ввел в художественное произведение поло­
жения современной науки. И если сатира Свифта распростра­
няется и на самое науку, это исторически объяснимое недора­
зумение не доляшо нас смущать. Новые литературные жанры 
нередко вызревают в пределах пародии. Сервантес хотел своим 
«Дон-Кихотом» погубить рыцарский роман, а вместо этого 
создал образец для романа в нашем понимании слова — 
с помощью своего ученика Генри Фильдинга, жившего сто лет 
спустя.

Свифт добился того же с помощью своего ученика Гербер­
та Уэллса. Уэллса иногда называют Свифтом двадцатого века. 
Но, может быть, разумнее назвать Свифта Уэллсом восем­
надцатого. Он создал научно-фантастический роман самого 
современного типа — роман о кардинальных поворотах в на­
уке, роман, где научное и социальное связано неразрывно. 
Признать его научным фантастом долго мешало то, что даже 
современные романы такого типа мы отказывались призна­
вать за научную фантастику, если просто не отказывались при­
знавать за ними право на существование.

Правда, Свифт ограничен своим временем. Но не он один. 
И нам остается лишь согласиться с тем, что Свифт был на­
учным фантастом. Великолепным. Достойным того, чтобы 
у него поучиться.
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